每天下午，她都要準時來到醫院大門口左側台階上，鋪下一張報紙，靜靜地坐在那兒看書。那是一本很厚的書。她的面前是一個花壇，紅色的鬱金香正在燦爛地開放。在她若有所思的時候，能看到她的那雙大眼睛，平靜而清澈。雖然病號服並不合身，但並不能掩蓋住她的典雅的氣質。
她很友善，每當有人找她問事的時候，她表現得非常耐心。我想，她可能是位教師或幼稚園阿姨。
起風了，她輕輕地合上書，又整整齊齊把那張報紙疊好，轉身走進了大樓。
樓里的人漸漸多了起來，有上班的也有下班的，正好又是探視的日子，電梯剛停下，人們爭著擁了進去，電梯馬上有了反應，發出“受不了”的報警聲，最後上來的人沒有下去的意思，她就從中間擠了出來，等下一趟。
下一趟的人照樣很多，不過還好，電梯沒有報警，人們紛紛選擇自己要去的樓層數。有個農民模樣的大伯觸動數字7的時候，那數字就是不亮。他有些著急，還有些緊張。一遍一遍地摁。但沒有人告訴他為什麼。她發現後，急忙說：“大伯，這部電梯雙層停。”大伯忍然沒有明白什麼是“雙層停”。說話間已經到了8層。大伯不知道該怎么辦，不肯下。她非常客氣地對電梯內的人說：“請等一下，我把他送到樓梯口。”她讓大伯從8層走到7層。其實樓梯離電梯也就四五步遠，她很快就回來了，電梯內的不少人只是表情嚴肅，並沒有說什麼。當然，肯定有人心裡想：這人真多事。
電梯慢慢上行，一位手捧花藍的小伙子自言自語：口腔科病房是不是在12層呢？她主動接過來說，是的，往左拐。
電梯到了14層，一位急忙下電梯的姑娘不小心丟下了插在塑膠袋里的一枝玫瑰。塑膠袋里有幾盒營養品，但只有這一枝玫瑰。這時電梯門將要關上，她迅速觸動開門鈕並撿起那枝玫瑰，還沒有說完“請等我一下”就跨出了電梯。她一定想把這枝玫瑰還給那位姑娘。對於要看望的人，那肯定是一枝溫馨的玫瑰，可以療傷的玫瑰。
但她沒有想到，她的後腳剛剛邁出電梯，電梯內一位戴眼鏡的女士“啪”的一下就把電梯給關上了，並且觸動了上行按鈕。“神經病！”女士似乎憋了一肚子的火氣沒有發泄乾淨，繼續說，“真的，這個人我知道，在這裡住了一個多月了，精神病人。”
“噢，我覺得她的行為不太正常。”另一個人接著說。
（電梯內剩下的十餘人恍然大悟。