磨石旁那深深的腳印，是歲月刻下的烙印，在這裡走不出去，真的走不出去！
我住在一個農村小鎮上，外婆家在一個很偏僻的小山村。很久沒去外婆家了。
這個暑假，我去外婆家，在路上，我想，過了這么多年，外婆家一定發生了翻天覆地的變化吧，翻建的小洋房、彩電、車……我構想著，一路顛簸來到外婆的村上。
進到外婆家，我驚呆了。沒變，一切都沒變。破舊的瓦房，不時從房頂落下的塵土在頭上飛揚，幾件零星的家具整齊地擺放著，使整個屋子看起來更加空曠。
二嬸見我發獃，便走過來對我說：“小玲子，想什麼呢？走，跟二嬸到菜園子裡瞧瞧，順便摘幾個菜。”於是，我便跟著二嬸一路閒扯，來到了菜園。綠油油的油菜，淡黃的白菜，隔成小方格整齊地排著，在菜園不遠處的樹樁上，拴著一頭老黃牛，睏倦地閉著眼。“二嬸，咱這都沒變哩。”我說，可二嬸沒聽見，自顧在那兒摘著菜。微風過處，菜葉舞動，我心中升起了一種莫名的感覺，不知是不是憂傷。
晚飯前，我陪著二嬸到磨房去。古老的石磨坐在那裡，昏昏欲睡。石磨下的圓圍上，竟有著一圈深深的腳印。二嬸在石磨上放了些米和水，便磨了起來，邊磨邊對我說：“小玲子，好久，沒吃二嬸包的餃子了吧，等會兒，二嬸包給你吃。”“謝謝二嬸。”“還跟二嬸客氣啥。”二嬸笑著說。“二嬸現在家裡不是寬裕點了嗎，怎么還用這個？”“哪裡寬裕，你們外邊好了，咱這還窮著呢。咱家這幾口人，還得靠這過活兒。”二嬸說罷，更賣力地磨著，一圈兩圈，不知疲倦，磨下的那一圈腳印，似乎更深了。
“你們外面好了，咱這還窮著。”腦子裡，二嬸的話在不斷縈迴著，現代的風為何就吹不到這個山村來，村裡的人，為何就沒想過要走出去。難道他們真的甘於一輩子面朝黃土背朝天地生活嗎？
黑夜，繁星，如黑鵝披著露珠連成的舞裙，磨房裡，勞累了一天的古老的石磨依然在那兒昏昏欲睡，磨房裡的腳印在夜裡，顯得更加顯眼。
在這裡，走不出去，真的走不出去嗎……