南方的仲夏，鄉間的壤液與泥水溝的莊稼，熙熙攘攘的長成一片，一排緊挨著一排，每到收穫的季節，總有過街串門的倉鼠和山豬，趁著月明風清之夜出來覓食搗亂，不安穩的農民，預料到會一發不可收拾，有的整個半夜，頭頂著老式手電筒，肩背防護工具，端坐在地里四處張望卻不省心，有的乾脆直接在隔壁的小樹林裡搭起了小窩酣睡。七八月的天放亮的早，不知是否有安詳瞌睡到四五點的農民，時而有小倉鼠作惡個不停，一邊趕卻來回串，山豬卻不常有，直到沒聽到較大的喘叫聲，月兒也羞澀的躲到晨霧裡去的時候，憂心的農民才放心竊喜的離開那片地，還有那片天。
昏暗的月光下，農民遠去的背影，顯得格外透亮。
一二十年的光景過去了，如今那山還在，像樣的樹早已乾枯，樹輩們的子孫估計都繁衍好幾代了；那地還在，卻早已長滿了七七八八連農民都叫不出名字的雜草，都夠幾代整天有事沒事往地里跑的禽獸們的早餐和晚宴了；那天還是莊稼地上的天，那山豬卻漸漸沒了蹤跡；那農民還在，換了一身的行頭，氣派了，富裕了，有的穿起了西裝打領帶，有的喝起了洋酒配烤全肉，有的家門口還停著令鄰里們艷羨不已的豪華小車，那日子可算是順溜順溜的過來了。
那時看餘暉灑在他們臉上，講述中分明洋溢著幸福，還不時夸著今年的收成好，那時一個個佝僂的背影顯得格外高大。
漸漸地，農民的後代，都快長成他們當初的模樣——老實巴交的面孔，不大不小的身軀，一口地道的家鄉話。後來他們到了比家鄉大，比家鄉美，比家鄉繁華的地方——城市。這裡無奇不有，霓虹燈下，鶯歌燕舞，酒吧會所，百花齊放，他們渴望紮根在這裡，因為這裡擁有他們所沒經歷的一切。漸漸地，他們丟失了父輩上山趕野豬和倉鼠的衝勁，丟失了最質樸的微笑，最後他們開始為生計發愁，為在喧囂的世界裡過繁華的生活發愁；也漸漸地，開始銅臭攀比，開始喝酒買醉，猜拳比劃，沆瀣一氣。而狼狽不堪的模樣，多高大的身軀，多靚麗的著裝，也不過是這個塵世的縮影，這個城市模糊的背影。
城市，包羅萬象，一個多動聽的別名；城市的夜晚，漫天繁星，耀眼熠熠。此刻，燈下，路邊，嬉鬧的排檔，來往的車輛，繁華的都市——靜靜的觀望，城市的背影，宛若傳說，華麗的空蕩。你我，也變得空蕩起來。
今年八月，燥熱不安，比以往來的清涼。徒步在田野間，光著腳丫，踩著泥濘，小石子柔和的磨著粗糙的腳印，滲在腳趾間，微微一顫，那個味道似乎像無憂的童年，頂著烈日，望著農民在地里勞作，夥伴們在田埂上跑，分不清背里滲出的是汗，還是低洼處濺起的泥漿，可總那么欣喜，也許因為那熟悉的味道，那熟悉的背影。
十月金秋，總忘不了那家鄉，那城市，總忘不了那農民，那農民的後代。