還記得，去山區時，雨淅淅瀝瀝地下。
獨撐一把傘，在鄉間小路間，聽著雨叮叮咚咚地在石上敲擊，如一位出色的鋼琴師——突然感到前所未有的寧靜。
到了那方小院，母親摘一朵粉紅色的月季花，插在我的發間，時光流逝，她的芊芊玉手輕撫著我的頭。然後撿起那被前夜的暴雨打到地上，狼狽不堪卻含苞待放的月季花，遞到我的手中。
“美嗎？”“美。”“可這美卻太脆弱，總歸是要消逝的。
母親平靜地笑了笑，向她的同學——這是她的家，借了一張紙、一支筆，細細地在桌上描摹，她的筆絕不吝嗇，也絕對真實，她不吝嗇月季的美，也不掩蓋它所染上的點點淤泥。
我想了想，執拗地奪過橡皮——我想把月季上的淤泥擦去——在我看來，那的確破壞了月季的美。
“幹嘛要這樣畫？多難看。”
“月季，非蓮，大富大貴的艷麗之花，墮入泥沼中是爬不起來的。”母親對我淺淺一笑，任我擦去那些淤泥，“當然，我更希望這月季，是淤泥在襯托它的美，不是嗎？”
“我不懂。”
那一天，我把月季上的淤泥用水沖的乾乾淨淨。
後來，當我在學習上遭受前所未有的打擊時，我不知道被什麼所驅使，拉開了柜子，看到了那幅畫，和那朵月季。我突然明白，我自己就是那朵月季，雖有無盡繁華美麗，卻經不起打擊。
月季枯了，畫還留著。
我拿過鉛筆，輕輕地給那幅畫點上淤泥。我不知道我此刻的想法。只是在那裡仔細地辨認橡皮還未擦乾淨的鉛筆印，執著地塗著，我在紙的背後，讓母親畫了一朵蓮。
我將那枯的月季埋入土壤。在紙的背面，寫了四個字：月季非蓮。
幾年後，那個阿姨又邀請我們去那方小院，並告訴我們，月季枯了。
聽到這個訊息的我，除了腦海里飄落了那幾片月季的花瓣，竟沒有一絲的驚奇。
當時那朵被我母親插入我的發間的月季花，去了哪裡呢？是否，已化為一杯黃土？
我懂了。
或許我真的不該做一朵月季，而應該做一朵蓮，出淤泥而不染的蓮。
沿著鄉間小路緩緩走著，我走不進過去的時光里。