父親要出山做麥客去了。
我家在渭北的大山深處，這裡麥子熟得晚，父親總趁這時去渭河邊上的大平原替人割麥子。每次回來，他都要喜形於色打開挎包，伸手抓出黃亮黃亮的叫人一見就直流口水的杏子分給我們。喀嚓喀嚓地嚼著杏子的時刻是多么舒心美妙呀！至今還覺得那是我兒時一段少有的幸福時光。
自打父親離家後，妹妹每隔兩天就仰起小臉問媽媽：“爸爸啥時回家呀？我想吃杏哩。”“去看看地里，啥時麥子黃了，你爸爸就回來嘍！”我和妹妹便飛跑到山頂的地里去看麥子。那一片片的麥地跟周圍茂密的灌木叢一個顏色，妹妹撫摸著翠綠的麥穗自言自語道：“噢，還早哩，麥子還綠油油的嘛！”
下過一場透雨，披掛在坡窪里的麥地塊兒漸漸泛出了淡淡的亮色，好像打上了一抹光暈。我跟妹妹又跑到村口的大槐樹下等父親。
又過了幾天，麥子大片大片黃了。村里出去做麥客的人相繼回了家，山頂上向陽處的麥子已經開始收割了。空中瀰漫著乾燥微香的麥稈氣息。我跟妹妹一趟又一趟地往村口跑，可是一點父親的訊息都沒有。
蠶老一時，麥熟一晌，我家的麥子能搭鐮了。母親心焦似火，第二天一早便帶領我們兄妹三個上了地。母子四人在灼熱的麥地里整整折騰了三天，才勉強割了三畝來地的麥子。
第四天天快黑時，跟在身後拾麥穗的妹妹突然舉起小手喊道：“快看呀，爸爸回來啦，有杏子吃啦！”我趕快抬起頭看，發現身後未割的地方麥子一陣潮水般涌動，有人在麥浪里伏腰揮鐮，隨著“嚓嚓嚓”的響聲麥子紛紛倒地。在他身後排著一列士兵般的麥捆子，一件件扎得結結實實、整整齊齊的。“喔！是父親，父親回來啦！”父親對我們苦澀地笑一笑，淡淡地說：“路上耽擱了，回來晚了……”
我驟然覺得父親陌生了許多：蓬亂的長髮上蒙著厚厚一層塵土，顴骨山崖般凸出來，臉頰水坑一樣陷進去，暗淡無光的眼珠一下子掉進了又深又大的井口似的眼眶中。妹妹興奮地一把抓住挎包翻了個底朝天，見什麼也沒有，“哇”的一聲哭了。父親擦把汗，手笨拙地伸進癟癟的褲兜，費力地摸索出一個皺巴巴的塑膠袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心裡倒，骨碌一下滾出一個黃澄澄的大杏子。那杏子在父親汗濕的掌心裡沐浴著落日的霞光，透射出一股奇妙迷人的風采。父親用手掌托著這顆孤獨的杏子，仿佛托著一座巍峨的大山，手微微有些抖動，好大一會才囁囁嚅嚅地說：“活難尋……沒掙下錢……生了病……買了一顆……好賴嘗一點……”說著父親把杏子給了妹妹。
妹妹拿婆娑的淚眼看看手裡的杏子，反倒不好意思了，她走到母親跟前舉著杏子說：“媽，你吃吧。”母親把杏子湊到唇邊輕輕沾了沾說：“娃兒真乖，媽吃好了。”母親把杏塞給我，我緊緊地攥住這顆溫熱的杏子，望著父親那張瘦削蒼涼又略顯慚愧的臉，說：“爸，還是你吃吧，我吃杏仁。”父親接過杏子在牙上碰了碰：“多好的杏，真甜哩。”父親說著把杏子隨手給了哥哥。哥哥小心地用門牙微微咬破一點皮，舔舔舌尖，咂巴咂巴嘴，又塞給了妹妹。
原來，那年渭河沿岸有了不少收割機，父親跑了好多地方都沒找下活。正要回家，在麥地邊遇到一個白髮蒼蒼的老婆婆慟哭不止，老人孤單無助，麥子也沒人收。父親二話沒說，一口氣幫老婆婆收割、拉運、碾打完畢，沒收一分錢。返回的路上淋了雨，發燒了。父親用僅剩的一分錢買了這顆杏子揣在兜里，趕了兩天兩夜的路，才回到二百多里外的家。
那顆唯一的杏子在妹妹手心裡寶貝似地攥著，到了第二天晚上才吃完。我把杏核細心地晾乾，悄悄藏在瓦罐里。第二年春天，我家門前的院子裡長出了一棵小小的杏樹苗，這棵杏樹就是父親帶回的那枚珍貴的杏子變成的。至今，那棵杏樹還長在我家的院子邊上，長在我的記憶里，長在我心中。