小時候作文的點子似乎很多，當時還津津樂道的，現在倒感覺是有點的幽默了。
要是寫家鄉的變化，往往就是借鳥抒情，說小鳥第二年再來的時候，飛來飛去，就是找不到自己的家或者窩了，結束的時候，寫道：啊，家鄉的變化可真大啊。
那時老師還表揚，說這是假借小鳥的“無家可歸”，寫自己家鄉的巨變，很有技巧。
寫老師也有技巧，不管是男女教師還是年紀大小，都叫他們眼睛裡布滿血絲，叫他們戴上金絲邊眼睛。年紀稍微大一些的，還叫他們兩鬢斑白，佝僂著腰，說話聲音沙啞，等等。這樣顯得老師敬業，表達了讚美和歌頌的情感。有個教師在評講作文的時候，說，你們學生難道不讓我們睡覺嗎？怎么老是眼睛布滿血絲，燈光一直亮到深夜12點啊。為了表示老師的春蠶精神，小孩子就在作文里這樣“摧殘”他們。
實際上，教師也需要一雙明亮的眼睛，也要漂亮瀟灑，現在的新課改就是要教師追求這樣的形象，不知道現在學生作文里還是怎么寫的。
寫時間過得快，全班同學開始幾乎也都是一樣的，“時間過得真快啊，轉眼又是一年”。還不如農村里不識字的老大爺貼的對聯有趣，“點點頭又是一年，樂呵呵再添一歲”。更不如毛澤東那樣富有氣勢，“三十八年，彈指一揮間”。
要寫天快亮了，我們也有共同語言，一般是“東方出現了魚肚白”，再接下去就是，“太陽從東方冉冉升起”。不知道怎么搞的，那個時候的老師也不主張有什麼個性化得表達，學生寫出這樣的句子，還得到表揚，要是大家都這樣寫了，就都得到表揚。所以從國小到中學，大概都這樣寫的。
以至於我現在一吃到魚肚皮，就想到天快亮了。
想想也不能埋怨老師和學生，就連所謂的作家也是這樣寫，寫個姑娘也總是櫻桃小口，柳葉彎眉，圓圓的臉蛋，淺淺酒窩之類的。不知道大家是否有感覺，我認為有酒窩真的不怎么好看，要是男人也長個酒窩，那更是窩氣。
我們過去不僅吃得單一，穿得單一，連思想和思維也單一，當然表達也就不可能豐富了。
快過國慶節了，我想起了小時候寫的一篇批判舊社會歌頌新中國的文章。老師先給我們一篇範文，裡面有一句話叫做，“提起萬惡的舊社會，我的肺就氣炸了”。接著讓我們寫，全班20多個學生，幾乎都寫了這一句。沒有一個寫自己的胃或者其他部位氣炸的。我什麼也沒有寫，不是為了創新。儘管我也很氣憤萬惡的舊社會，但我當時感到要是自己的某個部位被氣炸了，實在太難受。
十年沒有批改學生的作文了，不知道他們現在還怎樣表達。
記得讀初一的時候，有篇作文以“窗”為題，任意寫一篇文章。當時我就寫了一篇科幻。講的是我作為考古隊的一員在沙漠中考古，後來發些一石棺，石棺下面壓著一張貌似窗子一樣的東西。當時天色已晚只是把石棺挖出，大家就都去休息了。我晚上失眠，就從帳篷出來，來到石棺的那個坑旁邊，一不小心滑了下去。接著一道白光，一霎那，我置身於高速航行的宇宙飛船之中。
外星人問我：樓蘭國出什麼事了嗎？
我莫名其妙。
外星人說，以前樓蘭國王和他們接觸過，他們還送給樓蘭國一塊太空太空梭。叫他只要有事就可以隨時過來。