20xx年進入了尾聲，伴著年的倒計時我踏上了回家的路。一進村口，眼前的一切變得熟悉起來。村口的這面磚牆迎來送往，不知道見證了多少人的昨日和今天。再往前不足20米的距離就是我婚前生活過的地方，雖然水泥鋪路，但在這個冬日裡也顯得有點蕭條，我的心也驟然淒涼了許多。站在門前放眼望去，前不見故人，後不見來者，讓人不由得想起唐代陳子昂的一句“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。村子沒有因為新年的到來增添一點生機，人也沒有因為節日的來臨陡增幾分精神。一切如殘喘一般沉寂，沉寂……
院門前原有一棵高大的，可以遮陽蔽日的桐樹，後來由於擴建院子，它無辜地犧牲了，只留下了諸多的記憶，任你慢慢回味……
離桐樹幾米的地方有一棵柿子樹，屋後還有一棵槐花樹，每年春天，早上一覺醒來，總伴有淡淡的花香。烏鵲繞樹三匝，嘰嘰喳喳。陽光毫不吝嗇地撒下 刺眼的光芒。有了自然萬物的陪伴，人們很容易找到春天。待我們兄妹三個小懶蟲爬出被窩，正值年輕的爸媽早已忙碌半天了。那時青春年少的我們，過的是如此無憂無慮。而如今三人已剩兩人，特別是在舉家團聚的日子裡，總想左右看看，找到那曾經熟悉的身影。可一切空空，空空的房子，短缺的人兒……
由於孩子正值上學的年齡，我一年都很少回來，可也總能聽到來自家鄉的訊息，但大都是悲壯的。周邊的鄰居這輩子能見到的越來越少，但親切的鄉音卻依然縈繞在耳畔。剩下的即使還能見到的，下輩子也不會再相見了。
村子本身就小，為了生計，壯年早已奔走他鄉，留下的都是婦孺老人。長年的蝸居，相見無雜語，把話嘮家常。但曾經夏天的梧桐樹下，端碗調侃，笑聲不斷，久坐不離的鄉親找不到了。現在更多的倒像完任務似的，默默呆著，輕輕嚼著，靜靜走著。我想不是吃飯的人變了，而是當年吃飯的人變老了……
二十三，糖瓜粘;二十四，掃房子;
二十五，磨豆腐;二十六，燉大肉;
二十七，宰公雞;二十八，把面發;
二十九，蒸饅頭;三十晚上鬧一宿;
大年初一扭一扭。這首耳熟能詳的童謠是對曾經年的一種記憶。雖然錢不一定寬裕，但那時候的人們過的真是一種心情。我清楚地記得，家裡的年畫是過年的必備。沒有小人書，但我就喜歡看年畫，看簡單的故事情節，賞對應的配圖，並且百看不厭。如今的各家，牆壁上總是空空如也，即使有，估計也無人問津了。取而代之的是一群一群的低頭族，大有一種只要手機在握，無論春夏與秋冬的氣勢。年俗里除了磨豆腐，燉大肉外，其餘的估計也是存同虛有，能簡單的沒必要那么張羅，人們對如期而至的年少了幾許的期盼，對子女的需求倒有幾分的上心。每年的這個時候還能見到想見的人，還能聽到一句“我回來了!”，這才算得上是完整的年吧!至於其它，不求也罷，就好比這棵柿子樹上的紅紅果實，看著誘人，但當你真正想踮起腳，想跳一跳，甚至爬上去時，卻發現它還是那么遙不可及……
門前的健身器材上，浮塵滿滿，可見很少有人光顧。它們就像一個個擺設一樣，死氣沉沉地等待活人的零距離接觸，但終歸還是失望了。日出而作，日落而息。身體的透支，精神的疲乏，這些原本來自於城市的追逐品在這落根卻沒有滋長出健體的理念。縮小城鄉差距這個美夢，初聽起來是美，但也確實是個夢!
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。這個年，我發現你的樣子變了，我的心情也變了，不過冬去春來，到那時終將還你昨日繁花……
本文作者：一捧雪(公眾號：南粵作家)