外婆很像是一棵大樹，開枝散葉，乾枝又有了小枝條，枝條上長滿了葉子。這就是我們郭氏家族的簡介。
我和我的兩個外甥女玩的比較來，大的相差五歲，小的相差七歲。
外婆還在的那段日子，家裡有養雞，有七八隻，圈養在後院的老樹下。家裡還有一輛很老很老的三輪車，我不知道它的歲數了，反正比我大那么幾十歲是肯定的了，我表哥小時候就很喜歡騎它帶我們去外面耍，也不知道去哪裡，主要是想騎車。他們長大了也就對那輛車不再感興趣，可是我又來了興致，天天騎著車帶著我的外甥女去田野里摘新鮮的大白菜，摘了好多好多，帶回去給小雞們吃。
摘大白菜是很危險又刺激的，因為白菜的主人要是看到肯定會不開心，我邊騎著車邊給我的外甥女描述著白菜的主人扔下扁擔伸出食指指著我們質問我們是哪家的孩子的情景，她們卻聽得直呵呵地笑。
在外婆家過年的日子雖然樸實但是長了也就無趣了，我們也就像村裡的長舌婦討論著哪只雞和哪只雞好上了，日子也就這樣過去了。
外婆的身體一直不好，我每天早上起來吃完早餐就要幫阿姨把飯菜放到一個紅色的塑膠桶里，每天和我的外甥女小心翼翼地提著送去外婆家。外公一大早就出去了，我也不知道他出去幹嘛，大概是下田了吧。我就把飯兌點湯餵外婆，外婆吃的很慢，有時候還會吐出來。一開始我還有耐心，後來就有點煩膩了。外婆似乎也看出來了，顫巍巍地用手接過碗，含糊不清地說“我自己餵”。我突然憐惜這個被歲月腐蝕的老人，我沒同意，又一口一口地餵她，還問她燙不燙，她也就搖搖頭。外婆會把湯飯滴到衣服上，我的外甥女就拿來紙巾一點一點地擦著。
外婆從口袋裡掏出了一個紅色的紙包，我知道裡面是什麼，我的外甥女也比平時乖了起來。紅包里是摺疊的錢，外婆一點點打開來，就想塞到我們的口袋裡，我們也客氣地推搪起來，像打太極拳一樣。後來最小的收了，大的也收了，我還是堅持不收，把錢收好又放進外婆的口袋裡。
春節到了，大家都回來了，外婆似乎也開心了很多要我扶她起來去後院曬曬太陽。
我慢慢地推著輪椅，輪胎碾過地面發出吱吱的怪聲，外婆一點點從陰影中出來。陽光懶散地灑在她的白髮上，但看起來卻已經是那么朝氣蓬勃。
外婆沒有說話，半響。我鼻子一酸，說要去那梳子給外婆梳梳頭，梳頭的時候還一直夸外婆漂亮，還很年輕。
外婆把錢又從口袋裡掏出來，說要我拿過去，說這些錢不只是給我的，還是給我媽的，還說她就攢了這些錢想給我們母女，說這么多兄弟姐妹中最對不起的就是你的母親。
兩個外甥女突然跑過來，外婆不動聲色地把錢放到我的口袋裡，我摸了摸，似乎沒有推拒的理由。