一縷風，一枚花，一支舞,一盅茶，紅塵一聲笑里，又一季玉蘭花開。
花開依舊，栽花人卻滿目滄桑。
"雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙"舊屋門前的那棵玉蘭花風采依舊，歲月卻奪走了外婆矯健的身姿，給予她的只是聽力視力急速下降的老太龍鍾，時光在她的臉上鑿下了道道深，那些古老的故事也很少在耳伴響起。
以前孩子們鬧彆扭，外婆只要摘幾朵花湊到他（她）鼻前，再大的煩惱也會被拋之九霄雲外，如今樹高了，人老了，兒女也長大了，這棵玉蘭樹也就成為外婆等候久不歸家的孩子的地方。
花開花落，惹人愁
春天又如期而之，玉蘭樹下，那個蒼老的身影已經消失了，當春風送來了舊屋門前玉蘭花的問侯時，我好幾次，想爬上樹摘幾朵花給她，但礙於種種原因，這心愿一直沒達成。時光就在我的無知中揮霍了八個年華，八個花開的季節也就此遠走了
還好，花開不只在春天，
"冠蓋滿京華，斯人獨憔悴"望著老太龍鐘的外婆，我怕，害怕外婆會在無色無味的：“真空”中度過晚年；我優，擔憂外婆會不會沒來得及接收我滿腔的愛就，，寒風泠略，茉莉竟在風霜中大開自己白嫩的心扉，將花開的信息送到千門萬戶，外婆摘下一朵花，放在手心，小心翼翼地撫摩，的雙眼恢復了往日的光彩。