讀《邊城》有感作文（1）
民族的寓言
——讀《邊城》有感
高三（2）班張珂娃
沈從文先生的一本《湘行散記》將我們帶入了那陌生而又神秘的湘西，而他的《邊城》讓我們認識了生活在那片熱土上的人民。
在我初讀《邊城》一書時，書的內容似乎只是一個發生在湘西苗族異地略帶悽美的愛情故事，但當我再次細讀兩遍之後，其實沈從文還在全書中表達了些更深層的東西，除了愛情，更反映了當時湘西的一個社會。
透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發現，沈從文先生對湘西文化的眷戀和他對苗漢、中西文化衝突的思考與隱憂。正如這位“對於農民與兵士，懷了不可言說的溫愛”的沈從文先生所說，“我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由於營養不足所產生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述。”，也正是在這“樸素的敘述”和《邊城》中的幾個普通角色中，我們所看到的卻是漪瀾萬狀，莫可方物。在全書中既有湘西溫婉矯健的民俗風韻，更有著深入骨髓肌里的東方神韻，同時也不乏作者對於潛藏憂患的深層思考。
翠翠是沈從文心目中的湘西苗族文化女神。“翠翠在風日裡長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那么乖，如山頭黃麋一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇到陌生人對她有所注意時，便把光光的眼啾著那陌生人。作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無心機後，就從從容容在水邊玩耍了。”這個形象可以說是“優美、健康、自然”，也正表現了沈從文先生髮自心底的對於湘西苗族人民的熱愛。不過這形象也含有深深的隱痛，“黃麋一樣……隨時皆可舉步逃入深山”，隱喻苗族先人在漢族的壓力下，從中原地區向洞庭湖地區遷徙，並溯沅水退入湘西的深山裡，深山是他們最後的庇護所和自由天地。
翠翠這個無所歸依的孤雛無疑是湘西苗族文化的象徵。
首先翠翠的身世就是個悲劇。翠翠的父親是個綠營屯戊軍人，嚴格地說，對苗族文化而言是一種異質。翠翠本身是漢文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的產物。從翠翠父母的愛情悲劇里，我們可以看到漢文化同苗文化的不平等關係，以及這種權利關係在苗、漢文化關係上的歷史衝突和歷史悲劇。
而其後，大老天保、二老儺送同時愛上只與那象徵著苗族古老歷史的爺爺相依為命的翠翠，更是沈從文先生對於湘西苗族文化應有的未來進行的第一次更深層的審視。
很顯然，大老代表的是依舊固我的傳統苗族文化，而二老則代表著超越傳統，逐漸發展的文化。他們同時愛上翠翠，這是兩種文化觀念為爭奪湘西苗族文化女神的歸屬權而發生的歷史衝突。沈從文先生深刻地認識到了當時世界的處境，在這樣的環境下，湘西文化也同樣面臨是保持現狀或是發展進步的問題。但翠翠仍徘徊在大老與二老之間，自始至終未作出抉擇。最終，爺爺死了，大老死了，這不正意味著湘西苗族文化不能再固堅自守？而那個“也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”的二老最終會回來嗎？這也許也是沈從文先生想知道答案的問題吧！
沈從文先生的《邊城》，就是這樣一部關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文本。
讀《邊城》有感作文（2）
一曲清新而憂傷的牧謠——讀《邊城》有感
清澈蜿蜒的河水，碧藍碧藍，澄明如練的天空，群山環抱的民風淳樸的山村，慈祥善良的擺渡老人，以及他乖巧伶俐的孫女。“一道斜陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”是誰的歌聲繞過遠處隱沒在黃昏中的群嵐，透過輕紗柔曼的暮靄，氤氳融化了那蒼勁的青松與冷杉的凜冽，嗚咽婉轉，繚繞在江邊，久久不肯散去……
《邊城》就是以這樣清新的場景在我眼前展開，在淡淡的敘述中帶我走進一個吟著憂傷牧謠的童話。
翠翠和她的爺爺靠擺渡相依為命，一直長到了15歲，儼然如活潑的小獸。明淨的眸子裡沒有悲傷，也看不見憂愁。每天編蚱蜢，擺渡，唱漁歌，吹牧笛。這樣的生活如一潭平靜的湖水，澄明似練，卻沒有絲毫波紋。直到15歲時的端午節，她在黯黯的江畔遭遇了她生命中最重要的一個人，一個讓她徹夜難眠的人——儺送。
如一粒石子落入了潭中，激起了圈圈漣漪，她生活的平靜被打破了。她依然每天編蚱蜢，擺渡，唱漁歌，吹牧笛，只是她的心裡藏了一個秘密，一個連爺爺也不能說的秘密。古樸的青瓦，飛轉上揚的閣角，檐下有古舊的風鈴隨風輕響，那聲音好像撞在心上，一下，一下……
人生就是這樣，因為一個人的離開或一個人的到來而劃出了一條界線，從此與他無關，或與他有關。
兩情相悅的人卻最終都沒有說出口，儺送的哥哥天保也愛上了翠翠，要娶她回家，而儺送則被父親要求娶一位富家千金。故事出現了轉折，而後是兄弟倆相約唱情歌，可老船夫誤以為是天保打動了翠翠，孰知那天保生來不擅唱歌，是儺送一人在唱，再後來天保為成全弟弟出船送貨不幸身亡，儺送傷心欲絕離家出走，而爺爺也因操勞過度，懷著遺憾去世了，只剩翠翠獨自在江畔等待，等待她不知何時才能回來的儺送……
人世間的美好與淒涼，在這篇小說中體現得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情，天保，儺送兩兄弟的手足情，祖孫二人與村里人的和諧融洽而又質樸的鄰里關係，人與自然的統一，淳厚的民俗與民風……
又或許是秀美的景色，喧天的鑼鼓，熱鬧的節日吸引了眼球，掩蓋了喜慶祥和背後的淒涼與傷痛。但作者清新雋永的筆調下的確有絲絲憂傷的情懷。就像這裡也有親人的離別與去世，有滿滿的期待未果，還有懵懂、朦朧，卻又無疾而終的愛情……
有些時候，我們看到繁華，卻看不穿繁華後的蕭索與淒涼；經歷了喧譁，卻沒有想過曲終人散後寂寞是否也會升華。
有些時候我們看到了現象，卻撥不開迷霧。
也有些時候，有些話不說，就再難澄清，再難說出口。
每個人都可以選擇自己的道路，但長久以來，生命便如一條河流，激流曲折，卻永遠也會不了頭。
我們總是抓不住一些東西，改變不了一些事物，美麗的背後也有訴說不完的蒼涼。就像翠翠這樣明媚的孩子，最終也得在江畔孑然一人地獨自地痴痴盼想。
這裡的憂愁是一滴化不開的墨，滴到心上，糾纏不止，然後風乾，凝結在那裡，無法抹去……
只有那澄明的江水，依然訴說著那些古老的故事……