兩個月,我終於讀完了笛安的小說集《嫵媚航班》,此時我的心境比起初讀“龍城三部曲”時又有所不同了。中短篇較長篇而言更緊湊,更鋒利,同時在某種程度上也更考驗作者的敘述能力——如何在短短萬字的篇幅中構造激烈的矛盾衝突,勾勒豐富的人物形象。而笛安又一次令我驚艷,十年,她的每一篇小說都是如此出色,徑直刺入我的內心。她執著於描寫滾滾紅塵中情態各異的掙扎著的人們,就像一位踽踽獨行的傳道者,不厭其煩地向我們傳達——關於時間的洪流怎樣沖淡了所有的愛恨,關於尖銳的靈魂怎樣被磨去了風化的稜角,關於我們所嫌惡的、憤慨的、厭棄的是怎樣無法擺脫地滲透進一切的生命,關於飛蛾撲火般的執念是怎樣在悲壯的一瞬間化為了永恆。
說到底,我們與那些放不下的行囊,都在這一趟無奈又精彩的航班上。
《姐姐的叢林》:隱秘的成長
第一篇小說,即使文筆尚且稚嫩,但無論是對作者還是讀者,其意義都是非凡的。笛安的母親、著名作家蔣韻在代序中談到讀完《姐姐的叢林》後的震動:“是什麼,是怎樣嚴峻的、嚴酷的東西,讓我們的女兒,一下子就長大了?”我相信,小說中主人公林安琪的成長,也一定帶著笛安自己的影子。
說說那兩個深刻地影響了安琪北琪姐妹倆的人物——絹姨和譚斐吧。我深深地理解北琪對絹姨的那種迷戀,那是對自己想要卻無法得到的生活的狂熱嚮往,類似“龍城”里南音對江薏的情感,只不過要濃烈得多。絹姨的生活宛若熱烈的火焰威士忌,入口的燒灼感帶著一抹奇異的痛苦,卻因此更加美妙。當她流著淚擁抱著北琪,對她一遍遍地重複“男人都是混蛋”時,北琪終於感到自己是她所需要的,感到自己終於融進了她絢麗的影子,擁抱著自己的奢望。然而,北琪最終選擇離開這個影子,走向自己的人生,這便是她的破繭成蝶了。
而譚斐,小安琪心動的對象,更是貫穿了所有女孩的青春。總有一個少年,在一個懵懂的女孩眼中,他宛若上帝派來的大天使,籠罩著童話耀眼的光環。於是,即使這個女孩再平庸不過,她也能為了自己的天使,多幾分義無反顧的決絕與美麗。更何況是天賦異稟的安琪。於是,一幅幅凝聚心意的唯美畫卷,令那個少年為他的才華傾倒。王子與公主的天作之合,闖過了無數阻隔才最終相聚,原本童話般的情節卻戛然而止,草草收場——不因其他,只因這就是人生的真相。初戀永遠令所有人難以忘懷,可它如同晶瑩剔透的水晶,美輪美奐卻脆弱易碎,禁不起時間洪流的沖刷。故事的最後,長大的安琪與譚斐在離別之際重聚,那個忘情的擁抱,是擁抱摯愛之人,更是擁抱曾經奮不顧身愛過的自己,擁抱那段無可替代的青春年華。
譚斐對安琪說:“長大了。”而故事外的我們,也在閱讀的過程中歡笑悲傷,經歷了一次隱秘的成長。
《莉莉》:宿命的羈絆
這是一則動物寓言——不,誰說動物就沒有這樣鮮明的愛恨呢?
莉莉,嫵媚的莉莉,驕傲的莉莉,勇敢的莉莉,執著的莉莉,她是一頭母獅,是叢林的女王,可命運偏偏把她和獵人緊緊綁在一起。獵人愛撫著剛剛出世的她,卻開槍殺死了她的母親;獵人養育她幸福成長,卻在她長大後把她丟回山林,任她自生自滅;獵人在她最艱難的時刻拯救了她,卻果斷的命中了她丈夫的心臟,讓她的孩子落下了殘疾。莉莉的苦難由他而起,而幸福卻也源自於他,他是她的父親,她的情人,她的仇敵,她的宿命,是她最恨的人,也是她最愛的人。正是這樣盤根錯節的牽絆,才讓這個故事變得如此動人。
在這個故事裡,我最在意的角色其實是獵犬巴特。他自始至終陪伴在獵人身邊,目睹了一切愛恨糾葛、悲歡離合。他對莉莉兄長般的愛絕不少於其他任何一個人,對獵人也是忠心耿耿,面對這兩者間的衝突與抉擇,其實他是最為難的。然而他始終恪守所有的默契,盡全力把滿心的愛分給每一個人,他明白有太多的事情無能為力,只能留下一個或無奈、或不捨、或溫柔的目光。
文末,獵人的家終究還是只留下了莉莉、巴特和他自己,這樣的結局與起始連成了一個意蘊深遠的圓。當莉莉把前爪搭在死去的巴特尚且溫暖的背脊上時,我忽然醒悟了——原來這個故事是在說,很多時候,我們只能平靜地接受一切的命運,我們所要學習的,不過是怎樣在命運面前優雅地接受自己的無力,而不是橫衝直撞、頭破血流。這不是妥協,正如莉莉所說:“生命不是為了放縱,而是為了承擔。”
《懷念小龍女》:我原諒你所有的罪惡
這似乎是一個狗血無比的故事。小龍女和“我”海凝是最好的朋友,兩人卻都愛上了醫生孟森嚴。海凝設計迫使孟森嚴和小龍女分開,最後小龍女在一次空難中離世。
然而冰冷的情節背後有太多的觸動人心,關鍵就在於海凝和小龍女錯綜複雜的關係。海凝對小龍女的愛始終是張揚的、深摯的,可她為什麼又會對自己一生的知己下此毒手?僅僅是為了自己的愛情?我想不是。灰暗殘酷的少女時代造就了她根深蒂固的自卑,她是多么想忘記那個骯髒陰狠的自己,然而美好的小龍女無疑是在一次又一次提醒她是多么不堪入目。終於,當小龍女的光輝達到頂點時,她再也無法承受心中泛起的嫉恨與自慚,卻又對自己行為的後果再清楚不過,內心的矛盾與掙扎讓他在構陷摯友時無聲地淚流滿面。
可是感謝這個故事終究讓海凝得到了解脫。宛若聖潔的歡樂女神的小龍女轉世為那條溫柔的鯉魚,用她的包容融化了海凝的一切追悔與恨意,即便這或許只是海凝的臆想,但輪迴與因果還是讓故事多了一份光明與溫暖。其實我們都是海凝和小龍女,我們自己或我們身邊的某個人正是光環圍繞的中心,而黯然失色的朋友內心深處總會有些許的妒忌。可我們終究會理解、會原諒對方潛藏的那一點罪惡的影子,因為我們終究將相依為命。光明的友情正是因為有了一絲陰影,它才能走下神壇,在滾滾紅塵中浸染繁雜的人性。
海凝釋然了她所經歷的一切折磨和痛苦,正如小說中所寫的:“如果你真的已經感到了起點和終點都是罪惡的話,如果你真的感覺到明明是無望的但還必須要忍耐的話,那就是修行。”人生原本便是苦,經歷這一場場傷痛,反倒變得坦然而通透了。
《光輝歲月》:我懷念的
本就是以歌名為題,我的隨感倒又安了個歌名。不過,這兩個四字短語合成一句,便正是小說要表達的一切了。
誰不懷念光輝歲月?當你經歷了無數風浪最終安定下來,你便突然懷念起從前那段隨波逐流的日子,那時的生活永遠盈滿新鮮血液,雖然辛苦,卻過得趣致而充實。谷棋就是如此,她在事業風順、家庭美滿之時,偶然邂逅了一位和她有相似改名經歷的客戶陳浩南。他就像打開她記憶之匣的鑰匙,無意或有心的幾次來往,讓谷棋一步步在對往事的追憶中沉淪。那些舊日的歌曲,黃家駒,陳百強,一切都讓她回想起曾經對事業的熱情,對生活的好奇,以及對用浪漫與激情澆灌成的愛情的嚮往。於是她在已告別青春的年紀,又勇敢地嘗試改變自己的生命。我相信,她一定彷徨過,猶豫過,但她最終還是對自己說:我搏一把,只是搏一把。在人生已澆鑄成型的時刻,她又要把一切摔碎了——可是那個原本要陪她一起搏的人終究還是離去了。最後的一條簡訊:“我忘不了你。”是啊,忘不了你,更忘不了那段光輝歲月,可我們還是輸了,輸給這個蠻不講理的世界。
“杜鵑聲里斜陽暮”,好在我們還有回憶可追尋。谷棋的人生終究是乏善可陳的了,而我們呢?或許我們曾經也像她一樣擁有一段絢麗的時光,然而終有一天,我們會發現身邊已是物非人也非,而我們自己也成為了茫茫人海之中的區區一粟。當你發現總有一些事情無能為力的時候,就想想自己當初的模樣吧,它或許會變成一種活下去的意義。如果生命失去了自由,那我們便盡力維護最後的尊嚴,因為我們總要在這個仗勢欺人的世界裡,狼狽不堪地活下去。
想說的終歸無言。笛安還年輕,她的小說傳達的是那些年輕時才會有的熱情與追求,即便有些想法在時間面前可能顯得無足掛齒,但它們的確深深地喚起了我心中的共鳴。可惜,這樣的共鳴,身邊卻無人能理解、能與之分享——也罷,我還是去做那孤芳自賞的水仙花吧。