讀的環境決定了“讀”的感悟。
我想在“曉來雨過，遺蹤何在，一池碎萍”的環境中讀出蘇軾所見的“點點離人淚”；我想在“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”的環境中讀出陶潛的“何不委心任去留”；我想在“櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛”的環境中讀出李煜的“算來夢裡浮生”。
——可是我生活在一座巨大的鋼筋水泥的森林裡。
人工湖上漂浮著紅色的可口可樂瓶，何以讀見離人淚的感傷？污溝旁散落著大大小小的樹樁，何以讀見任去留的釋懷？博物館裡佇立著被燈光照得慘澹的蝴蝶標本，何以讀見夢裡浮生的喧囂
整容，洗錢，網上聊天，人造美女，仿園林式建築。
城市的春天變成了一件形似的贗品。
——我在其中唯讀得出迷惘，
“讀”的載體決定了“讀”的心情。
一定要是木漿釀成的白色紙張，摸起來會有濃濃的安全感；一定要是油墨蘊成的黑色字型，看起來會有厚重的深沉感．
精品店的老闆一臉不耐煩地看著我．
――書店早就拆了．現在的人哪兒還去書店，個個都在網上纏著。
喔，網上看書，上網看書。
被整齊切割為矩形的螢幕幽幽地彌散出一種慘白的光霧，字型是由冰冷的線條拼接而成，滑鼠機械地滾動，文字站好軍姿一排一排地從眼前路過。眼睛微微發脹，冰冷的視覺挑起了冰冷的神經，傳輸著麻木的信號
作者的感情總是與我相隔著一層不薄不厚的透明玻璃。
——有人說那是螢幕，也有人說那是讀不出真情的距離。
“讀”的內容決定了“讀”的啟發。
是敏感細膩的文字，每一個舉手，每一個投足之間都藏著小小的心思，哪怕是額頭的一縷碎發，都被細細刻畫上陽光的印記。
是明亮燦爛的文字，桃花紛然，流水清淌，到處生根的想望，如同少女臉上洇染酡紅的春色，蘊含著生機與對未來的憧憬。
是沉穩冷靜的文字，契合在白紙上的哲思，如同詩經的門帘淚花一樣綻開，不會因為韶華的飛渡而枯竭，不會因為朝暮的消融而抽象。
——可是，它們在哪兒呢？
慢性自殺。罌粟。小資。
文字開始陸續被冠上這樣的形容詞。
充斥在當今文字間的頹廢與慵懶，依次穿過角膜，晶狀體，玻璃體，反射在視網膜上，通過視覺神經匍匐前進，一直到大腦的盲區，參與血液循壞，侵入骨髓，侵入心靈，一直到控制著整個人的思想。
有什麼東西，開始凋謝，開始糜爛。
——如同發了霉的餅乾，沒有營養，更難以談得上回味。
——原來我們是這樣“讀”。
——原來我們這樣叫做，“讀”。