白鹿原初三讀書筆記

“小說被認為是一個民族的秘史。”陳忠實老先生在這部四十多萬字的小說開篇引用了巴爾扎克的這句話,其實也就告訴了我們他老人家的真正的寫作意圖。

一個家庭兩代子孫,為爭奪白鹿原的統治代代爭鬥不已,上演了一幕幕驚心動魄的話劇:巧取風水地,惡施美人計,孝子為匪,親翁殺媳,兄弟相煎,情人反目……大革命,日寇入侵,三年內戰,白鹿原翻雲覆雨,王旗變幻,家仇國恨,交錯纏結,冤冤相報,代代不已。。。陳老先生通過對西安東南這片天然的黃土台原上地域人風的描寫,折射出從清末到建國初期整箇中華民族的巨變。這當然是《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎的理由之一,但不可否認,那凝重的文筆傳達出的充滿西北黃土高原的土地氣息的文字,顛覆傳統對人性與政治的一刀切的判斷,是獲此殊榮的最終理由。

縱觀全篇,小說的人物描寫給我留下了很深的印象。

小說人物主要敘寫了白鹿原上白姓一族和鹿姓一族,還有與這兩姓有著千絲萬縷聯繫的冷先生、朱先生兩家。

我個人按照《紅樓夢》里曹雪芹先生給十二釵正側的分法認為,以白嘉軒為首的白家,孝文孝武孝義三個兒子和女兒白靈,姐夫朱先生以及長工鹿三和其子兆謙應該算是主要人物,而妻子仙草和三個兒媳只能是為凸顯男人們而存在的陪襯人物。以鹿子霖為首的鹿家,兒子兆麟兆海應為主要人物,而與兩家均為兒女親家的冷先生當然是主要人物。

陳忠實老先生正是通過對這諸多的主要人物的描寫,一步步凸現小說的寫作意圖。

白嘉軒:“聖人能看透凡人的隱情隱秘,凡人卻看不透聖人的作為;凡人和聖人之間有一層永遠無法溝通的天然界隔。聖人不屑於理會凡人爭多嫌少的七事八事,凡人也難以遵從聖人的至理名言佳句來過自己的日子。聖人的好多廣為流傳的口歌化的生活哲理,實際上只有聖人自己可以做得到,凡人是根本無法做到的。(第二章)

聖人能看一丈遠的世事;咱們凡人只能看一步遠,看一步走一步吧,像黑娃這號混飩弟子,一步遠也看不透,眼皮底下的溝坎也看不見。你急也不頂用。讓他瞎碰瞎撞兒回,也許能碰撞得靈醒過來,急是沒用的。(第十章)”

以上兩段文字是白嘉軒對姐夫朱先生做人的領悟。在他的心裡,大姐夫是一個完完全全的聖人,而他只是一個平凡的不能再平凡了的凡人。從姐夫朱先生為人處事中,他領悟到了一些做人的真諦,這讓他終生受用。但令人遺憾的是,他至死也沒有真正領悟透朱先生全部的做人法則,因為他還是有一件心事,到最後才說出來,那就是換地。

白嘉軒在一次一次的動盪中漸漸悟到了朱先生的做人真諦。儘管他沒有上過學,但憑著族長的英明睿智,他還是領悟到了許多人生的真諦,領悟到了那亘古不變的真理。但他還是不能成完全領悟。塵世爭名奪利的喧譁,不容許他這個族長以一個超脫世外的聖人的形象存在。

“白嘉軒想:‘這些人在這兒吃誰的?’他幾次想把姐夫朱先生寫給張總督的民謠念出來,卻又幾次作罷。他清楚鹿子霖不是張總督,他自己也不是朱先生,念了也沒有用。他應酬著坐了一陣子,再也坐不下去,就起身告辭了。(第七章)”

白嘉軒一心恪守做一個好族長的原則:為了族人的利益鬧農協;聽了朱先生的話,之後的黨派紛爭便不在參與;送兒子到白鹿書院念書,不去縣城念新書;為維護祖訓,不顧妻母阻擋,族人相勸,堅持痛笞愛子,與即將成為族長的兒子斷絕父子關係……他是封建末期族長制的忠實維護者,而不是一個聖人。因此,當聖人姐夫朱先生逝去的時候,白嘉軒說:中國以後再也不會有這樣的文人了。其實,又何止沒有這樣的文人,恐怕就連這樣的人也沒有了吧。

前面已經提到,白嘉軒是一個名副其實的稱職的族長。他寬以待人,尤其對自己家的長工鹿三,他們已有幾代的交情了。當年白嘉軒的父親白景德給鹿三娶妻,時隔多年,白嘉軒又誠懇地提出要給鹿三的兒子鹿兆謙娶妻,並讓自己的掌上明珠白靈認鹿三做乾大……凡此種種,全都彰顯了白嘉軒作為族長的仁義。

在看了卞壽堂先生的《白鹿原文學原型考釋》和鵬鳴先生的《世界文學簡論》中一篇關於寫陳忠實和他的《白鹿原》的文章後,我對《白鹿原》這本書的理解又更深刻了一些。

小說以陝西關中平原上素有“仁義村”美稱的白鹿村為背景,細膩的反映出了鹿姓和白姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭。白鹿兩大家同宗、不同姓,為房為地,明爭暗鬥,陳忠實先生把關中農民生活中的矛盾鬥爭刻畫得淋漓盡致,令人越讀越被裡邊的人物性格和命運吸引。

鵬鳴先生在文章中這樣講:“我手裡捧的仿佛不是一部書,而是西安古城上沉甸甸的磚塊頭和城磚一樣厚重的滄桑的歷史。《白鹿原》給人一種歷史性的壓抑感,給人無限的思考。……陳忠實是一位很會講故事的人,能把一種震撼留在讀者心底,讓人思考命運和人生,思考國家、民族、個人的關係,不自覺地覺醒,找尋人類精神困境的突圍。”所以,《白鹿原》絕對不是一部簡單地描寫農民矛盾和男女生活的小說,全書濃縮著深沉的民族歷史內涵,有令人震撼的真實感和厚重的史詩風格。

書里刻畫了好幾個關中農民的形象,其中最深刻的無疑便是白鹿兩家的大家長,封建正統的族長白嘉軒,有權有勢的封建社會地方政權人物鹿子霖。對白嘉軒,印象最深刻的便是他挺直的腰桿,而這腰桿卻被後來當了土匪的黑娃鹿兆謙唆使手下打折了。白嘉軒據守封建道德、大義做人,一生也數次遭難,但從來沒被擊垮過,這些磨難對他來說就像關中大地上嚴冬酷暑的輪迴。或許在有些事情上他的處理讓人覺得不近情理甚至是冷酷,像是和女兒白靈斷絕父女關係、在祠堂里懲罰田小娥。可是這完全能夠被理解,這是由白嘉軒的性格所決定的。白嘉軒和朱先生一樣是堅持儒家思想的,如果說朱先生是白鹿原上儒家思想的精神領袖,那么白嘉軒就是這種思想的實踐者,在他身上幾乎承受著傳統民族文化的全部負荷。白嘉軒雖然沒有從理論上系統地接受過儒家思想的教育,卻把“仁、義、禮、智、信”完全融合在日常生活中,以自己的典範行為為村民樹起了一個楷模。

所以即使後來他的腰被打斷了,他的軀體彎折了,可是他的思想、他的“正義”、他給全族人帶來的精神沒有夭折,他還是以他的威嚴執行著他認為應該維護的社會道德的言行準則。

白嘉軒和長工鹿三之間的主僕關係也顛覆了我對封建社會地主和工人的認識。白嘉軒對待長工鹿三的態度是重之、攜之,而且常常教育子女要尊重鹿三,並讓自己最疼愛的女兒白靈認鹿三當乾大,而在鹿三身上也絲毫沒有一般文學作品中所描述的被剝削者深受苦難的痕跡,他也絲毫沒有反抗的意思,反而把白嘉軒當作自己的恩人,虔誠地信奉和捍衛著白家執掌的宗祠文化。而鹿三死後,白嘉軒的那句評價“白鹿原上最好的一個長工去世了”,則表現出了白嘉軒對鹿三的豐富情感。所以在我看來,白嘉軒不失為一位值得敬重的長輩。我們應該學習白嘉軒的為人處世之道,又要摒棄其陳舊保守的思想。

書中最具鮮亮特色的另一個配角便是田小娥。從小娥身上折射出來的是農村女人被壓迫被損害的命運。在今天看來,一個女人把依靠男人作為一生的命運無疑是非常愚蠢的選擇。但在《白鹿原》中,找個可靠的男人依附卻是一個女人毋庸嘲笑的全部願望。小娥就是這樣一個女人。

而小娥所有的命運無不在男權的支配下,並與男權做著一次又一次的抗爭。給郭舉人做小妾、與黑娃偷情私奔、與鹿子霖的糾纏、後又勾引白孝文,直至最後被鹿三殺死,從頭到尾掌控她命運的都是男人。小娥代表了在那個社會上無數的女性,和無數女性的歸屬。容不下她的不是這個社會,而是這個男權社會下女人的命運。她死後仍在不懈抗爭,她引來了瘟疫,令整個白鹿原一片恐怖。她的鬼魂附體到鹿三身上那段,無疑是她整個命運中最酣暢的時刻。就在她即將勝利的時候,她還是被所謂代表正義的白嘉軒給鎮壓了,她甚至被修了六角塔壓住,永世不得翻身。女權最終還是沒有戰勝男權。命運是什麼?命運就是人力無法扭轉的趨勢,在那男權當道的社會,女性基本毫無命運可言。終其一生,小娥也不過是男權下一個可悲的犧牲品而已。

鵬鳴先生說看完這部作品,就想到兩個詞:命運、人生。確實如此啊,人生的變化總是在悄悄進行著,我們無力改變什麼,只能順其自然,這便是命運。命運靜靜躺在心裡的某個角落,隨著時光的流逝慢慢地發酵,逐漸轉入深沉,進而漸漸沉澱為現在的一種回憶。總是有一種無法抗拒的力量在牽制人的腳步,擺布著人的命運。或許又叫宿命。

想到《白鹿原》,也總是會想到書中那頭神秘的白鹿。當白鹿原上彩霞滿天或朝陽燦爛的時候,抑或是在大雪過後白茫茫的雪地上,白鹿會從哪一處呼嘯而出,躍入人們的視線,帶給人們嶄新的希望。