有一種舞叫廣場舞，有一群人叫大媽，有一種特色叫中國特色。當廣場舞與中國特色碰在一起實在有些不搭，但這確是比比皆是的存在。每當我們在公園散步，總能見著數群老人不是唱歌、排戲就是聊天、跳舞，可謂熱鬧非凡。對此，你或許已經習以為常。然而如果你去北歐的公園散步，會發現那裡的人特別愛看書，公園的長椅上經常坐著專注閱讀的人。這樣的反差不能不讓人思考：這是怎樣的一種中國特色呢？我想：不是國人愛熱鬧，而是國人耐不住寂寞。
我們或許可以說，老人們退休後追求自己的愛好，以求快樂；也或是因為他們年輕時經歷過文革——思想高度集中，孤獨意味著危險，所以他們不敢脫離群體。那他們的後輩會好些嗎？未必！
有數據顯示2025年，中國人均讀書4.3本，比韓國的11本、法國的20本、日本的40本、猶太人的64本少得多。就以我的同學來說。學校讀後感比賽，老師想讓幾位平時比較出色的同學參加，其中有位女生心直口快地說：“我今年根本沒有看課外書。”另外幾位同學也在一旁表示贊同。我很疑惑：平時我們作業也不是很多，至於假期里空閒時間就更多了，怎么會一本書也不看呢？不看書，課餘時間又在做什麼呢？
以後我便留心同學們的生活：每當假期將至，便是談論你約我去哪兒，我請你吃什麼；而假期後回校又迫不及待地跟好友說我去哪兒唱歌了，買了什麼衣服、鞋子，或是看了什麼電影，男主帥極了，情節太好玩了……我從未聽人說過自己去了博物院、圖書館，或是拜訪了哪個名人故居，有何感受。有幾次周末我在藝術館臨摹作品，同學打電話說自己無聊，我讓她一起來畫畫，可那些自稱喜歡畫畫同學卻都以各種理由拒絕了。舍友陳述她的周末：除了補課，其餘空閒時間都泡在了購物廣場，回家一天半居然看了3場電影。更多的同學將時間花在了網路上，聊天、看劇、遊戲……
我想這些同學應該是無法忍受孤獨時的寂寞，所以他們選擇了群體的生活和群體的愛好。其實當一個人獨自安靜地閱讀時，是與心靈的交流，更容易深入地思考。
孤獨時光不光存在於閱讀時，每個人都應該明白：有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路啊，只能一個人走。很多事情，一說都知道，但問題的關鍵是，很多人都不是真正相信，並去做的。在現在的國人看來，那些孤獨的人是可怕的，他們漸漸遠離“孤獨之人”，變得更加依賴人群。在這種環境下，原本不在閒聊的人也不得不加入其中。在這種環境下，幾十年後的廣場上還會跳著集體舞，只是換了伴奏而已。
我想這已不是時代的悲劇，而是國家的悲劇了。我希望各位能夠忍受孤獨，這樣可以少了喧譁，多了沉靜；少了浮躁，多了深沉。希望多年後的公園能夠安靜平和，在博物館、圖書館有更多的人陶醉其中。