崇尚沉默的印第安人常常在夜幕下群聚在篝火前，卻相顧不言。但事實上他們是以此對話，你看不見的，是他們心靈的交織、思想的碰撞，這種交流甚至快過一切語言。
——我所理解的對話
這個世界太過浮躁與喧囂，物慾的充斥與繁華的霓虹總是壓得人喘不過氣息。有時我只不過想靜坐下來，捧起經典厭倦沉思，便能在另一個時空里以思想與大師們交匯、漫談。
他們，在這種對話中活過來。我，在此間驚醒。
日暮，夕陽散下剪影，三千子弟的挽留，他卻在枷鎖下踱步而去，留下塵世間的驚鴻一瞥：“《廣陵散》於今絕矣！”我聽見那沉悶的揮錘，同對權貴的呵斥振聾發聵。他充耳不聞地埋下了一張死刑單，卻以一份毅然熾熱了每一個人的靈魂。“嵇康，你的傲骨令你失去了朋友與財富，甚至生命。若再讓你選擇……”
“不會！”打斷。怎執迷得如此美麗。
窄窄的小巷，濕暗的街道，伴著舊日的民國磚牆，默默雕琢銘刻著他背埋葬的一生。你不曾了解他，因為他的作品幾乎燒之殆盡；他不曾聞名，因為他只是在那革命里一位“右派分子”。而他的倔強，卻傳承了中國畫的魂魄，用身軀抵抗歷史，令它不在革命浪潮中“西化”。他孤獨地勾勒了四十年江河山川，直到泛出銀絲，懶上層樓，怕上層樓，然後拔去維繫生命的導管，留下“五百年後人論定”的沉思。“吳湖帆，你執意在陋室里作畫，而拒絕了張大千的邀請，若這遺憾能夠重來……”
“不必！”他依舊“固執”。
金色的向日葵，二十五杯飲盡的咖啡，服下一顆子彈，靜躺，看著那片鮮紅，黎明，等待白衣遮上雙眼。他是時代的叛逆者，也是一個時代的結束者。別人以為他死了，他卻在藝術里永生；別人只是說一個瘋子去世了，他卻在彼岸駐足看著後世的震撼。“梵谷，可惜你只是生錯了時代。”
“……”良久的沉默。的確，我無資格評論，我只是追隨者，我只是後來人。
對話中，我看到大師的共性——心之本色。成，如朗月照花，深潭微瀾，不論順逆，不論成敗的超然，是揚鞭策馬，登高臨遠的驛站；敗，仍滴水穿石，匯流入海，有窮且益堅，不墜青雲的傲岸，有“將相本無種，男兒當自強”的倔強。榮，江山依舊，風采猶然，恰滄海巫山，熟視歲月如流，浮華萬千，不屑過眼煙雲；辱，胯下韓信，雪底蒼松，宛若羽化之仙，知退一步，海闊天空，不肯因噎廢食。
淺閱讀，快餐文化，我們在有聲世界裡淺薄，卻忘記了這種無聲對話。我不知道書本在這時代的浪潮中還會不會有一席之地，只想說有太多東西我們需要在這種對話里找尋。若某天它們失去了本來面貌，被穿上華麗的外衣陳列到駭人的標籤之下，就該跪下來。