我的外婆常給我們說一個詞：先苦後甜。她認為只有先吃苦，最後才能吃到甘甜。
小時候在外婆家總會看見每家每戶曬蘿蔔，最後變成一條一條的蘿蔔乾。家裡條件不是很好，只知道蘿蔔乾已經是我們生活中很重要的食物了。
外婆做蘿蔔乾的樣子我還記得，頭上總會繫著頭巾，臉色黝黑，一幅勤勞的農村婦女形象，她自己一個人將大片大片蘿蔔乾搬來搬去。那種蘿蔔乾獨有的香在空氣中迴蕩。好似青草的味道，仔細聞聞，會聞到淡淡的鹹味，不是很濃，所以吃起來也不鹹。吃的時候有時會蘸上醬油，但是，我就是喜歡吃最原始的味道，總感覺很樸素卻很獨特。
每到新年的時候，平時搭稀飯的蘿蔔乾終於搭上了肉，美味的肉啊，小時候的最愛，這時候的蘿蔔乾在鍋里盡情展現它的魅力，普通的蘿蔔乾成為小朋友們的最愛，因為它沾上了葷，當時最愛的葷。奇怪的是如今的我已經忘記了肉的味道，卻每每懷念的都是蘿蔔乾。或許，有時候的食物讓人在意的不是味道，更是一種情懷吧。
多年過去了，我們搬到外鄉過上了幸福的生活，可外婆卻不肯搬走，她說她捨不得這裡，又到新年，我們準備回到外婆家，每次回去的時候，車的後備廂全都被外婆塞得滿滿的。而每都不變的就是幾包蘿蔔乾，沉甸甸地放在車廂里，穩穩地，堅定地，一直地……車穿過的道路是連線回家的路，是連線愛的路。
三歲的我喜歡跟在外婆的身後看外婆做蘿蔔乾。
六歲的我喜歡吃肉，不再喜歡吃蘿蔔乾。
九歲的我又開始懷念了那包蘿蔔乾。
而現在的我懂得了外婆的愛，樸素無華，就如同那包蘿蔔乾，堅定不移地在車廂放著，就如同外婆對我的情感。