人們都說，他是個傻子。
小時候在馬路旁總能遇見他，二十幾歲的模樣，身上掛著一件半舊的短衫，滿是汗珠的額頭輕微掃過紫外線的強光，黝黑的大手緊攥掃帚，同常人一樣走著，嘴裡嘟囔著什麼。他的父親是廠里的職工，生了他這么個大腦有缺陷的孩子，他二十多的時候，父親就去世了。廠里念他父親的舊情，就“養”了他。讓他掃掃地，撿撿垃圾——或許他只能做的了這些了——然後給他些錢。他總是在街頭巷尾出現，都是靜靜地走著或是掃地，看不出什麼問題。只是一說話便依依呀呀，手舞足蹈，令人害怕。
除了掃地，也總見他拿著個大大的塑膠瓶子，灌滿了清水，澆灌路旁的鮮花。有時候他會因為花丫結出了新的枝條而狂舞，會因為停留在花蕊上的蜜蜂而發獃。那時，我沒有見過一株花凋謝。但不知是誰，說他毀壞花草樹木，便硬生生地將他從花邊拉開，訓斥警告他。他低下頭，默默地注視著空空的塑膠瓶。從此便不見了提著滿水的塑膠瓶的他，但每日清晨，花骨朵上總帶著淺淺的露。
那時我很小，恐懼他的樣子，更害怕他的腦子裡都想了些什麼，所以總是暗地裡看他，躲著他。有一次正和小朋友藏貓貓，我藏在了薔薇花旁。花瓣上浮著幾粒晶瑩的水珠，散放淡淡的薔薇花香，使我沉醉。正當時，忽見他不知拿了什麼好東西，高興得露出滿嘴黃牙。見了我就急忙要走上來，或許是讓我也瞧一瞧吧！我頓時下出了一身冷汗，比被小朋友發現自己還要恐慌的多，撒腿就跑。他沒有追。我氣喘吁吁的暗自僥倖時，小夥伴們發現了我猛地一拍我的肩膀，嚇我一跳，然後又開始了我們的遊戲。想來他一定就在旁邊，注視著一切。
自從搬家後，就不再見他了，自然也不會有想他。那日再度返回，顧盼這已不復存在的薔薇時卻突然看見了他。他手裡捧著乾枯的什麼，好像是薔薇花！他蹲在地上，用髒兮兮的手抹著眼，似乎也看見我了，我本能的移動了腳，加快了心跳，而先跑的，卻是他。我奇怪的上前走了走，發現他沒有跑遠，緊緊地握住那乾癟的花瓣。但一會兒，他好像發現了什麼似的，慢慢地上前走。我立在那，沒有後退。他好像發現新大陸一樣，咧著嘴“阿，阿”的，兩隻手上下筆畫著，驚喜的眼神中我讀到了，他說我居然長得這么大了！而令我驚訝地是，他居然記得我。是啊，我大了，他依然在哪個不起眼的地方生活，啷噹著一件陳舊的短衫，落滿塵土的臉灰黑的曬痕，還有那雙常握掃帚的粗糙的大手，布滿時間的年輪。
都說他是傻子，都嘲諷他，但我不知道他是有沒有思想的。而在那一刻，我感到心在流淚，在痛哭。
誰是傻子？變遷的世界裡，消失的花香，消失的真誠。留下的，只有利益。而他，拿著掃帚、捧著塑膠瓶的傻子，沒有變過。
如果，世界上的每一個人，都是傻子，那么，或許薔薇永不會凋謝了。