讀書扎記

隔一段時間,就會去挑一本書,因著某些緣由,我卻也總能在字字句句間妥帖一份清涼。

散文的最初閱讀是席慕蓉的《前塵。昨夜。此刻》,文章中有對逃難的記憶,有對外婆的懷念,也有著對蒙古的落葉情愫。暗藏在章句間的,對幸福安定的維持與滿足,總是讓我眼眶潮潤。那一扇外婆的小紅門、那一尊蓮座上的佛,也總是勾起我對外婆的回憶,所有朝晨與夕暮,涌動的愛的回憶。

席慕蓉文風前期唯美,後期更偏向對鄉題和現實的直指,在這篇文集中收錄描寫蒙古的章句頗多,那個父親不願再回去看一眼的已成廢墟的家,埋葬的是她日夜奔流的情愫,那個風吹草低現牛羊的大片綠野上鋪展的是對故土的嚮往。雖然未嘗離鄉遠漂,但起伏文字間的情感卻讓我思緒如浪如潮。

在這本文集中,還有很多令我思緒百結的篇章,雖不能一一道盡,卻早已通通收納心間。

所有的往事都已隨歲月的堆壘而漸漸風乾,經年的或喜或悲也已然沉澱,當過往被記憶再度打撈起,心又將何所感慨?

《回憶是一種淡淡的痛》,是將勛、龍應台等人以憶舊文字為題的一本散文集,涉足在時光的河流里,你我都是過客,打馬而過的青春,永不再來,讀之若有所思,撫之又悵然,經年的過往一一攤開,在書卷。

《在街上,邂逅一位盛裝的女員外》是收錄本書中簡楨的一篇文章,俏皮的筆觸伸向街上的摩托、美元阿嬤、歐元阿公、日元奶奶,還有,還有繡衣朱履,衣香鬢影,像從二三十年代十里洋場上海掉出來的女員外。她瘦弱的身軀裹著旗袍,步履蹣跚,風風光光的盛裝,像極去趕赴一場宴會。文章著重女員外的描寫,刻畫了一位獨居老人晚年生活的一角。“哪一戶沒有老人,又有幾戶做得到二十四分之一孝”這完完全全是一種現狀“”不孝“的帽子訂單爆增,乾脆教郵差塞信箱算了。”

“為什麼穿得像赴宴?”

“忽然,我明白那一身衣著可能是獨居老人為了提防不可測的變故,預先穿好的壽服;無論何時何地倒下,被何人發現,赴最後一場宴會的時候,一身漂漂亮亮。”

回味著《大風吹》的記憶,感動著《三隻酒瓶》的情誼,人生總不會等你準備好了,快樂的撲上去,《現在是最好的狀態》,每一天都去努力,哪怕不那么篤定,堅持的走下去,生活從來沒有《救援投手》……對童年、對親情、對友情、對人生等的體悟都一一融浸在這部憶舊的文集裡,一頁頁仿佛翻閱著厚重,我,受益匪淺!

“誰翻樂府淒涼曲,風也蕭蕭。雨也蕭蕭。瘦盡燈花又一宵。

不知何事縈懷抱,醒也無聊。醉也無聊。夢也何曾到謝橋。”一首採桑子,思接千載,一本納蘭詞,撩開納蘭性德生活的一角,窺一窺裡面的世界。

“自是瓊花偏得月,那應金粉不兼香。”贊的是維揚的佳麗;“一片冷香惟有夢,十分清瘦更無詩。標格早梅知。”傳達的是與好友的相知之情;“賭書消得潑茶香,當時只道是尋常。”滿含的是內心的孤獨與沉思;“一往情深深幾許,深山夕照深秋雨。”暗結的是一將功成萬古枯的蒼涼。手執詞卷,賞一闕清詞,將心思入浸納蘭清麗婉約、哀感頑艷的詞風中。

“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路,”;“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”;“眾里尋他千百度。驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”此三大致學境界,是王國維先生在《人間詞話》中提出得,讀之,受益良多。

《人間詞話》在文學界影響深遠,地位崇高,其中所言,還須細慢研讀。

“一花一世界,一葉一菩提”佛法清心,摒棄執念,在釋證嚴大師的《靜思語》中修一份雲水禪心。

這本書中收錄的皆是對人生五味的感悟,“每天都是生命中的一張白紙,每一個人,每一件是都是一篇生動的文章”;“轉一個角度來看世界,世界無限寬大;換一種立場來待人處世,人事無不輕安。”;“三心二意無定性,四處徘徊不專精,儘管條條道路通長安,卻永遠無法到達終點!”等等,愛憎會,怨別離,皆在一低眉,一細讀間,化若煙紗。

葆有一顆行亦禪,坐亦禪的清寧之心,這一路,就算荒蕪遍布,我也,素顏前行!

前幾日,聽王克楠老師的散文講座,在講到某一點時,老師把《欠活》這篇文章當成例子進行說明:不可一味只為寫人而寫人,應該挖掘人物背後蘊含的深意。並且讓我們細品小調老師的這篇《欠活》。課後,我特意用去一部分時間看了下,這篇文章語言素色,但所有人物、情節的描寫都是圍繞“欠活”展開的:“我”的父親、白毛老狗、豆蔻和她爺爺等。在貧窮的農村,雖然物力、財力遠遠落後,可生活的艱辛,非但沒有壓垮他們的脊樑,反而像峭壁青松般堅韌頑強,生命的觸角像藤蔓般延伸內里。

喜歡去白音老師的空間,讀一些清涼的小字,所有的花朵,所有的書卷,甚至一低眉、一亭雨,都在運轉成風的筆下,暗生一莖幽香。

也喜歡讀一些雜誌,像交朋友一樣,《格言》、《青年文摘》、《知音》這些薄薄的書籍,都是和我脾氣相投的摯友,文字間的脈絡是通向我心的地方,所有的篇章讀來都不多不少,剛好浸潤。

不久前,又買了一本新書——龍應台的《目送》。這本文集中的某篇文章,我曾在雜誌上看過,很是喜歡,以至於隔了這么多年,某些細節,還能大致複述,而這篇模糊記憶的文章,也完完全全是我買此文集的初衷。或許鍾情某本書,未必是因為全部吧,一字一句都是愛的理由,而生活也是如此,生命中相遇的未必都是喜歡的人,但總有深愛著的。