你總不能抱怨宿舍里不知哪根電線燒了，頂樓，朝陽，獨獨你的房間沒電。何況在這大熱天，午後的太陽像烤爐一樣，對大地嚴刑逼供。但，在月升於西，百家燈火通明之時，坐於陽台，吹吹夜間的涼風，對你卻是一道不錯的風景。
六月，初晴。長久的雨季，少數的晴天與大多數雨天，偷龍轉鳳般人間嬉戲，坐於陽台看夜色的次數卻很少。今夜，倒是額外的閒情，可以乘機看看鍋蓋似的天空下，這一片繁華都市。燈光，是夜裡的遊魂，閃耀於地平線，昏暗的，綻放自己的光彩，但那是屬於世人的鬧世，獨獨留以自己的落寞的空寂。遠處的山，是一座一座的，零零亂亂，碎碎散散，但說它們是孤寡的老人吧，時代進步遺棄下的縮影，曾經的依巒起伏被取而代之的是房子、街道、高大輝煌的人類文明。難得的一抹綠點綴著一座城，是頹廢的，顯得更加的縹緲而空虛。
月，是望不見的，淒涼的一點月牙只在晴天的夜晚逗留一些小時，隨後就覓不著蹤影了。在這幾近見不到滿月的城，賞星觀月是一件奢望而空談的事，倒是時而可聽到灰溜溜的飛機從頭頂上飛過，卻不能令人提起多大的勁，少了兒時的盼望與驚喜。遠近的燈火，徹夜通明，再深的夜，不眠之人，都能聽到像趕逃亡路般急飛而去的車遺下的尾音。——一個躁動不安失了魂的城！
突然，是想家的，因為家鄉的六月天是另外一番景象，沒有城市的吵雜與擁擠，是可愛的靜。可愛的人們也喜歡在夜裡繁星登空之時走出家門，聚坐到一起，享著夜的涼風，有一番長氣直出談天論地的景象。鄉下的人們，夜裡大聲的說話，村頭聽到村尾的笑聲。夜空晌晴，孩子們村頭追逐到村尾，在月光下嬉戲，抓熒火蟲。你可試過夜裡為追逐熒火蟲，它在前面飛，你在後面仰頭追，一個大腳跨多了一步，啪一聲，丟到水溝里去了。眾夥伴都笑了，笑得沒心沒肺，仰天撫肚，但水溝卻是不那么臭的，滿臉的污泥，最後你也笑了。也可曾試過看見草叢裡瑩瑩發光的，以為是熒火蟲，撥開叢草去抓，起來的卻是毛毛蟲，避而不及，將其甩手。童年的趣事，無窮盡。
晚風清涼，吹過稻田，柔柔的似母親的手，撫摸新生兒的臉，在臉頰貼過時，又像愛人的親吻，耳邊的輕語，在內心的最深處點動了心波。田裡的蛙聲一片，鄉里最好的音樂家，要數它們了，一片齊響，也一片齊停，由開始的低音向高音漸近，從寥寥無幾到越來越多的參和，群聲附和，響亮一片天，卻又在到達頂沸的時候戛然而止，一切恢復了平靜，沒有一隻獨鳴。這時只是稍微的停歇，不到半會又會齊叫起來，它們是合群的，不知疲憊的鄉間音樂家，給鄉里人帶來了夜曲。它們不是吵鬧的雜說，紛擾，混雜，是讓人深發覺得美妙，不可意異。在有聲中，凹現了天外格外的安靜，凸顯了村里村外的一片祥寧。
遠山，相連環繞，大大小小，高高低低，錯落的村莊在它的襁褓里安然入睡，一切又在東方日出時醒來。襁褓之上的月亮，是天地的一盞明燈，是秦時明月漢時光。月光映入窗簾，照入人們的夢鄉，柔柔的輕紗，纏綿著夢境。十五的滿月，時而大如盤，也可彎似鉤，用最輕的呼喚，擁吻了萬物。一切在搖籃中安眠，又像聽著吹眠的輕曲，令人入醉。鄉間停電的夜晚，人們喜歡卷張長席，鋪到樓頂上，安然躺下，曬曬月光，另有一番別致。看著錯落的閃耀光芒的繁星，又想到了詩人郭沫若的《天上的街市》：遠遠的街燈明了，好像閃著無數的明星；天上的明星現了，好像點著無數的街燈……
我懷念那些日子，藍天，白雲，繁星夜空，清澈的水渠遊動著細小的魚群，現在卻只能追憶。回去的時候，是否還能望見繁星夜空，月光下的霜水，點化成玉露，有幸聽一曲群蛙鳴湊？涼風讓人內心平靜。一道風景，在沒人打憂的時候，是頂好的時候，孤獨的人，也享受孤獨。
六月，初晴，望不見藍天，白雲。夜，鍋蓋似的天。