那雙鞋是麂皮的，黃銅色，看起來有著美好的質感，下面是軟平的膠底，足有兩公分厚。
鞋子的樣子極笨，禿頭，上面穿鞋帶，看起來牢靠結實，好像能穿一輩子似的。
想起“一輩子”，心裡不免愴然驚，但驚的是什麼，也說不上來，一輩子到底是什麼意思，半生又是什麼意思？七十年是什麼？多於七十或者少於七十又是什麼？
每次穿那鞋，我都忍不住問自己，一輩子是什麼，我拚命思索，但我依然不知道一輩子是什麼。
已經四年了，那鞋禿笨厚實如昔，我不免有些恐懼，會不會，有一天，我已老去，再不能赴空山靈雨的召喚，再不能一躍而起前赴五湖三江的邀約，而它，卻依然完好？
事實上，我穿那鞋，總是在我心情最好的時候，它是一雙旅行鞋，我每穿上它，便意味著有一段好時間好風光在等我，別的鞋底慣於踏一片黑沉沉的柏油，但這一雙，踏的是海邊的濕沙，岸上的紫岩，它踏過山中的泉澗，踱盡林下的月光。但無論如何，我每見它時，總有一絲悵然。
也許不為什麼，只為它是我唯一穿上以後真真實實去走路的一雙鞋，只因我們一起踩遍花朝月夕萬里灰沙。
或穿或不穿，或行或止，那鞋常使我驚奇。