那隻貓，是童話里的貓。
它是一隻雄性的虎斑貓。活過100萬次，也死過100萬次了。它所擁有的100萬次生命，都是與它的“主人”緊緊維繫在一起的。它先後做過國王的貓、水手的貓、魔術師的貓、小偷的貓、孤老太太的貓和小女孩的貓……那些主人，都多么寵它呀！它每次死去，愛它的主人都會痛哭不已。但是，這隻虎斑貓每次都活得那么漫不經心。也死得那么漫不經心。它不快活，誰笑它都不笑，誰哭它都不哭。
終於有一天，它掙脫了所有人桎梏般的懷抱，變成了一隻地地道道的野貓，後來，它遇到了一隻美麗的白貓，當它又朝白貓炫耀自己的傳奇經歷時，白貓絲毫也不為之所動，它以自己的100萬次生死藐視白貓：“你連一次都還沒活完，對嗎？”白貓聽了，一點兒都沒有自慚形穢。原本倨傲的虎斑貓突然變得馴良起來，柔聲問白貓：“我可以待在你身邊嗎？”白貓答應了。於是，它們相愛了。後來，它們有了自己的後代、這些後代也成了一隻只可愛的小野貓。再後來的一天，衰老的白貓突然躺在虎斑貓身邊一動不動了——它死了。虎斑貓第一次哭了，哭了100萬次，一直哭到與白貓依偎在一起，一動不動了——這一回，虎斑貓真的死了。
那道泉，是童話里的泉。
它的名字叫“不老泉”。17歲的傑西與父母、兄長，因為誤飲了巨樹根部小石堆下的一股泉水而被永遠“定格”在了那個“瞬間年齡”上。這被歲月遺忘了的一家人，在朋友眼中無異魔鬼附身——“芳華永駐”成了這個家族痛苦的根源。他們懊喪地離群索居，過著顛沛流離的生活。
“長生不老”令傑西的父親塔克懊喪至極，他憤怒地向自己開槍，子彈穿過他的心臟，但“就跟穿過水一樣”，傷口很快癒合，他還是原來的他。
一天，11歲的女孩溫妮與傑西偶遇，兩人之間產生了真摯的友情。在那棵巨樹之下，當不知情的溫妮想要借石堆下的泉水解渴時。傑西大驚失色。千般阻攔——他不能讓這個女孩永遠停留在11歲上，他想等她長到與自己“同齡”時再讓她飲用那神秘的泉水……在生與死這件事上。塔克跟溫妮打了一個比方——輪子。
溫妮沒有選擇永生。她將珍貴的“永生泉水”毅然灑向了一隻蟾蜍。許多年後，依然17歲的傑西來尋找溫妮，活了78歲的溫妮已經離開人世，她的墓碑上寫著：“親愛的妻子、親愛的媽媽、親愛的奶奶，我們永遠懷念您。”——溫妮的生命因為有了死亡而完整、圓滿。
這兩則童話，是關乎生命意義的精妙寓言。
對那隻虎斑貓而言，100萬次的生命又何嘗不是100萬次“乏味的存在”？當它失去自由，當它淪為別人的附庸，即便被國王愛憐地裝在一個“特製的籃子”里，過著錦衣玉食的生活，它又怎么可能快樂呢？只有自由，能夠救活它的笑顏。當愛情降臨，它立刻收斂起一顆桀驁的心，乖乖做了白貓甜蜜的伴侶。白貓的離世，使它真正體會到了痛苦的滋味，它居然哭了“100萬次”，將每一次生命的淚水悉數交給了白貓。只有愛情，能夠激活它的淚泉。真愛過，方能真死。方敢真死。100萬次的生死，無異於100萬次的等待，生命的焰火。唯有在愛與自由中才能大放異彩。