清晨六點於混沌中醒來，一夜的虛虛實實仿佛都存於我的夢境中。拉開車窗簾，一株株傲然挺立的白楊樹飛掠而過——夏日乾旱的原野里最醒目的風景，只有白楊。僅曾由課文想像的樹，親眼所見卻帶著一種別樣的蒼涼。
這是我的北方。
距帝都越來越近，心情卻莫名忐忑。北京，是否同上海一樣，是一座繁華的、物質的、市井的、殘酷的欲望都市？抑或千年的歷史積澱，畢竟會讓帝都多一些包容的氣度？
火車撞擊鐵軌的，是迫近的節奏。
北京捷運：如人飲水，冷暖自知
儘管來之前已做好擠捷運的心理準備，然而北京捷運的擁擠程度即使是在非尖峰時段也不容小覷。5號線換乘亦莊線時已是晚上九點多鐘，一擁而上的人群還是迅速占領了所有的座位——帝都居民想必都對搶座極有心得吧，我們這些初來乍到的異鄉人又如何體會呢？
欲知眾生百態，一觀捷運盡曉，在這裡，我看到的是“冷漠”。車廂在漆黑的地下高速運行，許多人塞著耳機在手機上看小說、看電影、打遊戲，周圍一片寂靜，偶爾有人接起電話，語氣也生疏禮貌。說來也奇怪，正是這樣的場景讓我第一次感受到北京的“大”——在不過半小時便能步行橫穿市區的小島上，幾步路便能遇見熟悉的面孔，而這裡，即便是定居多年者，獨自在捷運上被人群包圍時，是否也會感到寂寞？這樣廣闊的城市，恍若迷宮。
的確是迷宮。僅僅是在捷運站，我們也對錯綜複雜的路線圖舉棋不定，然而還未主動詢問，便有阿姨熱情的上前指點；當我因腳上起泡在車廂里站的一臉痛苦時，也有年紀稍大的青年為我起身讓座。這讓我有些迷惘了：這些在帝都疲於奔命的人們，原來也會對陌生人露出暖心的笑容啊。
於是，當我在捷運站的過道里駐足，凝視著在人流里靜靜彈吉他的流浪歌手時，不禁自語：在這裡為了生存打拚的人，內心到底是冰冷，還是炙熱呢？
北京巷弄：活著的歷史
比起圓明園這樣滿目瘡痍、觀之沉重的歷史遺蹟，我還是更願意在老北京的胡同里停下腳步——不是對民族創傷的麻木與逃避，只是胡同的魅力是與眾不同的：這裡的歷史，是活色生香的，是在生命的喧譁里淡然永存的，是正在被續寫的故事。
四天匆忙游北京，去的地方不算少，而南鑼鼓巷正是個頗得我心的好去處。在來自五湖四海的人們中間穿行，在琳琅滿目的店鋪里流連，心卻在喧鬧中擁有一份難得的安寧。這裡的石板路是用來漫步而不是疾行的，這裡的流年是用來研磨而不是囫圇的，坐在一家可愛的店裡，從書架上輕輕取下一本講禪的書，這或許就是一份“大隱隱於市”的情懷吧。
然而北京的巷弄並非沒有承載如圓明園般的恥辱。太陽初升之時，我自毛主席紀念堂門前漫長的隊伍里逃出，獨自一人到東交民巷散步。晨光乍泄，這裡依然靜謐，偶爾聽見樹的低語，便有一群鳥兒驚飛而起，翱翔迴旋。在那片舉世聞名的使館群邊，有位老者正牽著狗慢慢前行，小傢伙的目光恬靜溫柔。時光顯得如此平和而安逸，似乎沒有人記得，這裡曾見證了《辛丑條約》的恥辱，儘管巷口的介紹牆上，舊時的照片從未褪色，觸目驚心。
霎時，我幡然醒悟：北京的巷弄從未停滯不前，它們拒絕成為故紙堆里凝固的風景，承載歷史，卻非背負歷史，而是帶著歷史一路前行，走到百轉千回的盡頭，便是一片海闊天空。
北京之水：北地南影
旅行社的日程皆是遊覽人文景觀，我難免覺得枯燥，於是趁諸人登長城之日與認識的友人一同脫隊。早晨七點多到達西單，商場店鋪還未開門，我便提議先去北海公園——只為童年那首耳熟能詳的歌謠。
或許他人看來有些幼稚，我為了這樣單純的原因堅持要去體驗“讓我們盪起雙槳”的心情。泛舟北海之上，我有一瞬間的恍惚，仿佛又回到了幼年時在金山公園划船的記憶里，這裡的湖水，與我印象中南方的水如出一轍，一樣的柔和清婉，一樣的微波瀲灩。前些年曾去往敦煌，如沙漠碧玉般的月牙泉，在我心中定格了對北方之水的印象：稀缺，珍貴而須要呵護。然而北海不同，在空濛雨色里，湖水暈開一圈圈的水紋，擴散到浩淼之中，白塔也在雨幕里漸成朦朧，這樣的北海，與西湖、太湖、玄武湖一樣，擁有與生俱來的遺世獨立，淡雅超然的氣質，任年華流去，生生不息。
一方水土養一方人。北海周邊，白髮蒼蒼卻精神矍鑠的老者，把兩隻空竹交替抖起，玩得花樣翻新，引得周圍遊客連聲叫好。長亭里熙熙攘攘，一群退休老人自發地聚集在這裡，高唱著《東方紅》的老調，男聲低醇，女聲清越，兩股聲線若即若離，抑揚頓挫。或許，這又是北方的水獨獨滋養的一份坦蕩，老北京人才真正懂得“常想一二”的意蘊，傷心與憂愁都被這北方的水蕩滌盡了，人生多少事，都付笑談中！
北京之魂：矛盾與共存
西交民巷邊上，有一片戒備森嚴的高牆，幾步之內，便有數座哨崗，身著軍服的戰士寸步不移，目光如炬地盯著我們這幾個不知天高地厚的遊客。
我也真不識趣，上前開口：“請問這是什麼地方？”
"中海。"他冷冷答。
我仍不死心：“那中南海在什麼地方？”
他面色更加難看，揮手示意我們馬上離開。
一公里之內，天安門廣場的地下通道里，幾個衣衫襤褸的乞丐正在熟睡。清晨四點，升旗儀式還要等上許久，遊客也還未聚集，他們縮在地道的角落裡，如同冬眠的龜。東方既白，不知他們今日的奔波又將去往繁華中的哪一片悲涼？
日理萬機的領導人和流離失所的乞討者，只有這一公里的距離。
從南鑼鼓巷步行到後海，途中在一家小店歇腳。店主是個不過而立的年輕人，十分健談，閒聊中偶然得知，他竟也是江浙人氏，為了女友來北京打拚。“現在和別人拼租房子，沒辦法呀，四環內的房價像我們也給不起啊！”他說著自己笑了起來，只是那暗藏的苦澀，卻是笑聲遮掩不住的。
在清華大學漫步，向騎車的學生打聽二校門的方向，他熱情地給我們指路，眉宇間的張揚自信令人艷羨。後來又在校園裡遇見他，只不過腳踏車的后座上多了個清秀的女生，二人輕聲交談，不時相視而笑，不經意間成了校園裡的一道風景。
一樣風華正茂的年紀，人生的軌跡卻正在漸行漸遠。
原住民，農民工，大學生，北漂族……一個城市的精魂便是由無數的人構建而成。我曾為魔都寫下這樣的語句：“上海是夢想的焚化爐。”雖說言之過於殘酷，但對於漂泊北上廣的多數人來說，這就是真實的命運。然而北京卻使我對人生有了全新的理解——實現終極理想並非衡量人生價值的唯一標準。並非所有人都能成為國企高管、政壇人士、知名學者，然而他們一樣可以在胡同口遛狗，在王府井購物，在後海酒吧里聽駐唱歌手唱一曲或高亢或柔婉的歌。在這個承載千年時光的城市裡，每個人都有自己的位置，即使無法選擇自己的生活，也不會被成王敗寇的殘酷傷害得體無完膚。熱心腸的北京人不若尖酸刻薄的上海人，他們會無私地給予外地人力所能及的幫助；厚重的帝都也還保留著“慢生活”的可能性，安河橋下的水依然澄澈空明。或許正因為如此，北京才多了一絲人情味兒，讓我產生了“直把他鄉作故鄉”的錯覺。
“我在這裡歡笑，我在這裡哭泣，我在這裡祈禱，我在這裡迷惘……”千千萬萬的思緒在這裡碰撞，千千萬萬的人們在這裡共鳴。北京就是這樣神奇，它包容著無數的矛盾，卻使它們和諧的共存。海納百川，這座本沒有海的城市，卻真正擁有大海的靈魂。
北京之行於我而言，太多的景，太多的事，太多的人，太多的感悟。這座城市懷揣著無數的夢，我將我的夢留在這裡，是希冀著有一天能夠歸來拾起，哪怕終究還是湮滅在風塵深處，我也渴求那一刻的美麗——千年的永恆，原本也只是一瞬間而已。