小雨淅淅瀝瀝，綿綿如煙。
屋檐呼吸般地落下雨點，又落入坑坑窪窪的地面，匯集著，匯成清澈的小水溝，彎彎的很自然，像是雨季的一抹微笑。路燈在街道的轉角處放哨，今夜下著雨，空氣中飄渺著濃濃的霧氣，幽幽的光線被霧氣浸泡得朦朧亮。
在這個雨天，小鎮的女孩想要寫詩。雨霧把女孩的睫毛染得又濃又密，把女孩的辮梢兒濡得濕濕軟軟。女孩在今夜的雨霧裡，似乎成了微茫的剪影，就像女孩小鹿般的眸子，瀰漫著水霧，就有了詩的味道。
女孩要用辮梢兒蘸著雨點寫詩，她不會跳舞，只是轉著圈讓辮梢搖起來，她覺得自己似乎騰空了，就像是小時候被爸爸舉得高高轉圈。於是，那幾顆不知滾落到何處的玻璃珠是詩的頁碼，昔日跳房子畫的模模糊糊的格子準備歡迎文字的搬入，還有那遺忘在小溪旁的長長的魚竿，那一隻夏天從女孩手上逃脫藏在老榆樹茂密的枝葉間的知了，那鍋讓女孩連吃了三碗的槐花飯都寫在了詩里，揉進了雨點裡。雨點歡笑著，親吻女孩的臉頰，冰冰涼涼的，感謝她所分享的回憶。
女孩的的辮梢依舊搖著，在空中繪出了只蝴蝶，記得春風仔細地把這枚彩色信箋摺疊得那么美麗，還讓太陽吻上一個溫暖的郵戳，才小心地投進花朵的郵筒里，不知道她這是要把春天郵到哪裡?是純真無邪的白茶花，是絢爛如錦的錦帶花，還是“此情永不渝”的海芋?噓，千萬別說出來，這可是春風的秘密。只是可憐了冬天的老樹，自初秋，就開始刪節，到而今，簡潔得令人發慌。而這些風景寫在了迷迷濛蒙的雨霧中。
女孩不再轉圈了，她呆立著，看著飄著詩的雨霧，捏著濕潤的辮梢，湧出了眼淚。女孩把辮子剪了，因為明天她就要上國中了，國中的女生不梳辮子。那就讓她的辮子在如詩的雨霧中飄散了吧。
最後一首詩就留給芍藥吧，等待在歲月里的下一次相見。