我撫摸著右手中指第一指節上那一塊凸出發硬的老繭，我知道，那是你與我相伴多年留下的痕跡，這讓我在遺忘中，又漸漸想起近在咫尺的你。
細細數來，我與你相伴也有八年多了。小時候，自從我第一次拿起你，就愛不釋手地放不下你。無論在哪，我都帶著你，好讓我這調皮鬼，在別人的衣服上，在家裡的牆壁上掛上我的“傑作”。於是，我笑了，看著雪白的牆上掛有三角形蘋果的歪脖子蘋果樹笑了。與你相伴，我一直快樂著。
長大後，我開始不滿足於單調的顏色，我喜歡你絢麗多彩的樣子，有時還有明星的頭像。於是，我拿起各式各樣的你。你穿著不同的晚禮服，在我的手中，在不同的紙上，跳出一曲曲優美的華爾茲，舞出動人的姿態，時而在你腳間，展現的是一幅山清水秀的墨水畫；時而用你的裙擺，舞出激昂的的紅日！
我是記得的，你喜歡和我的右手配合，跳出那一首曲子——“文字”。我的大拇指摟住你的細腰，食指牽引著你，中指扶著你，在紙上留下你辛勤的汗水，我的大腦也被你帶入知識和文字的舞台，與你共舞。
可是，慢慢的，我在忙碌中遺忘了你，我忘記了多年陪伴我的老朋友。更加可笑的是，每天，我都拿起你，可是我卻只記得這道題怎么做，那個字怎么寫，這些單詞怎么拼，那些公式怎么列……把你握在手中，有時還不可原諒的轉動你。在某一天的某個時間，突然，你跌倒在地，“啪嗒”一聲，別人也許聽不見，也許不以為然，可我聽到的是雷鳴般的轟鳴，把我驚醒。親愛的，原來你在這裡啊，一直都在我身邊陪伴著我啊！
而現在，我總是常常想起你，看著你帶著高高的帽子，欣賞你的新衣裳，尋找與你相似的同伴，和你在一起。