生著苔痕的院牆，爬滿了蔥翠的芸豆葉，一朵一朵飽滿的芸豆花，仿佛微眯著眼的阿婆的笑窩。憂鬱不再，孤單不再，一雙雙手送來了陽光，陽光下的小院，溫暖如斯。
——題記
老家屋頂上，金色的絲瓜花靜靜開著，一隻蝶蹁躚著遠了，盈盈翅翼映著湛藍的天。蘆花母雞踱著步子，黃狗在籬邊懶懶趴著。
恰是初秋的好天氣。
灶里的火正旺，我湊過去看奶奶掀開鍋蓋，餃子圓滾滾的，水歡快地跳躍。奶奶盛出一大碗餃子，又放了幾個湯圓，吩咐我：“囡囡，把餃子給西家阿婆送去，她愛吃湯圓兒。”說著，又撈出一個湯圓兒放在滿滿的碗裡。
就幾個水餃，還用送呀？我疑惑著站在原地。奶奶在一旁催促，我只好端上碗走了出來。不過幾十步，我就站在了阿婆的門前。院牆青苔斑駁，仿佛破碎的眼淚，門邊垂著三兩支細弱的枝條，沒有什麼生氣。院門半掩著，門角結了蛛網。我推開門，“吱呀”一聲，塵埃飛揚。
這樣的地方，有人住嗎？
我抬腳進屋。屋裡光線昏暗，隱約看到桌邊有一個歪在舊躺椅上的老人，頭髮花白凌亂。屋子許久沒打掃過，散發出潮濕的霉味，我將水餃放在桌上，輕輕喚了一聲：“阿婆，包了餃子，給您。”
躺椅上的老人慢慢坐起，渾濁的眼睛費力地端詳著我，粗糙的手拍拍我的手背，啞聲說：“囡囡長高了，好孩子……”緩緩的，聲音低下去，阿婆吃力地躺下，閉上眼睛不再說話，瘦小的身子仿佛掛了白霜的青銅，落寞，憂傷。這已不是我記憶里的阿婆了。記憶里的阿婆，乾淨利落。看我堆雪人，笑著摸我的頭，折一枝香氣四溢的臘梅，給我。
飯桌上，奶奶絮叨：阿婆的老伴兒走得早，去年唯一的兒子因車禍也沒了……鄰里鄉親都過來照應……我聽著，想起方才送水餃推開門時的那聲“吱呀”，竟仿佛阿婆的嘆息，沉重，疼痛入骨。
又回老家，仍是初秋。
午後的陽光仿佛閃爍光芒的綢緞。順著曲曲折折的土路走向老屋，隱約聽見有個蒼老的聲音喚我，猛一抬頭，一大片蔥鬱的芸豆葉闖入視野。那么一片青蔥的芸豆葉，爬滿了院牆，爬滿了院牆前低矮的籬笆，綠油油的，在微風中輕盈舒展。芸豆花歡快地開著，粉紫，米白，一串一串，沒有香氣，卻繁茂，溫和。靜靜地，花兒們仰著臉，粉蝶兒親吻著每一朵花的尖端。一簇一簇的綠掩映著的木門，仿佛童話里城堡的入口。
站在門口的阿婆整齊、乾淨。刻滿了風霜的皺紋的臉，卻透出紅潤，渾濁的眼睛竟盈滿笑意。她輕聲喚著我：“囡囡回來了。”她又輕輕拍著我的手背。她說：“又長高了，是大姑娘了。”阿婆的手蒼老溫暖，仿佛初秋的陽光。與去年一樣的話，卻不復去年的落寞憂傷。這個瘦小的老人體內，因兒子的離去而離開的一些東西又回來了。
我執意要給阿婆拍照。爬滿芸豆葉的院牆，盛開的芸豆花，粉紫，米白，阿婆站在院門口，微眯著眼，拘謹，歡欣，嘴角有一個蒼老溫和的笑窩。
今年冬天，我一定要回家過年。
我想給阿婆剪一對大紅的“壽”字窗花，折一枝芳香四溢的臘梅。村里許多人也都會去阿婆家裡吧。燒飯，喝茶，閒話。讓那個寂寞的小院，即使在大雪中，也格外溫暖。