父親愛酒的歷史由來已久，我常常記起，在他勞作空餘，時常拿起酒瓶“咕嘟”就是一口，立馬精神十足，再累的營生也不怕了。
母親告訴我，父親愛上酒其實是件很偶然的事情。許多年前，父親因成分問題從工廠遣送回村里。白天父親上山下河進行勞動改造，晚上收了工，別人都回家，他卻要被罩上柳條筐，站在大街上反思，等候人們對他的批鬥。一切結束時往往已是半夜，身心疲憊的父親拖著酸痛的雙腿回到家，什麼東西也吃不進去，身體也日見消瘦。有一天，萬般無奈的母親從商店打回來二斤瓜乾酒，沒想到父親對酒一見如故，從此與它結下了不解之緣。
多年以後回首往事，父親說是母親和酒幫他闖過了那道難關。
聽了父親的敘述，我心裡有些難過，我說，等我長大了孝敬您。父親就笑，你拿什麼孝敬我？我說，我掙錢給您買茅台酒喝。父親拍著我的頭哈哈大笑起來。
從那時起，我一直記得對父親的許諾。
工作後，我給父親買過許多酒，卻從來沒有買過茅台。畢竟一瓶茅台酒的價格不是小數目，我的收入不高，工資的增長遠遠比不上茅台漲價的速度。
直到有一天，我終於用一筆意外小財為父親買了一瓶茅台酒。當我把茅台酒拿到父親眼前時，父親那渾濁的雙眼裡泛起了光澤。父親小心地拿著那瓶酒，細細地看著上面的文字，如同在欣賞一件藝術品。我說，打開嘗嘗吧。父親堅定地揮著手說，不，好酒要排上大用場。
後來我才知道，父親說的大用場就是要把那瓶酒送給二哥的領導。二哥單位裁員，面臨下崗，父親托人去給他活動。
雖然我能理解父親的苦心，但心裡卻不是滋味。父親拿著酒去送禮的那天，我正好在家。父親雙手捧著那瓶茅台酒，小心翼翼地走出門，像捧了件寶貝似的。父親的雙腿走起路來已經不那么穩健了，有些蹣跚，夕陽的餘輝照在父親的背影上，讓我不忍面對。看著父親消失在街口，我的眼睛有些潮濕。我想，當年遠行的朱自清看著父親的背影時，大概也就是這種感覺吧。
父親回來了，結果有些出人意料，二哥的領導把別的東西都收下了，卻把那瓶茅台退了回來。意思很明確：這酒是假的。
這酒怎么就是假的呢？怎么就是假的呢?父親撫摸著包裝盒，一遍一遍地念叨著。
我把酒拿過來細看，我以前沒接觸過茅台，所以我也不知道應該看哪裡。二哥的領導怎么就看出是假的呢？
父親一把拿了過去，別聽他瞎扯，還不知道他喝沒喝過茅台酒呢！父親邊說邊拆開了包裝。
當那乳白色酒瓶呈現在父親眼前時，我看到父親的手在抖。他不要正好，咱們自己喝！
這是父親第一次喝茅台，我也是第一次。一杯酒下肚，我無法分辨真假，只覺得這酒並不像傳說中的那樣好喝。可能真是假的，我說，別喝了。
胡扯，這么好的酒怎么會是假的？父親又細細品了一小口，咂吧咂吧嘴，回味良久，又抿上一口。好酒，不虧是茅台。父親酒興大發，把一瓶酒全喝了，喝得酩酊大醉。這是我第一次看見父親喝醉酒。
後來，父親時常提起，茅台酒，真好喝啊，我一個人喝了一瓶。我心中卻感到愧疚，總覺得欠了父親什麼。
有一年父親生日，我出差在外不能回家給父親祝壽，就又買了一瓶茅台酒托人帶回去。我回到家，卻發現那瓶茅台酒完好地擺放在家中最顯眼的地方。母親告訴我，父親患了嚴重的肺心症，醫生叮囑他一定不能再喝酒，父親就把酒戒了。他把那瓶茅台酒放在那裡，沒事就拿在手裡看兩眼。我後悔萬分，該早些把茅台買來。
我對父親說，這酒是真的茅台，我打開給您嘗一點兒吧。
別開，開了就浪費了。父親阻止我，我又不是沒喝過，上次喝了整一瓶呢。我無言以對，抱著酒瓶久久不願放下。
那年十月中，父親去世了。燒三七那天，我把那瓶茅台酒帶到了父親的墳前。打開蓋子，把酒向父親墳上倒去。當那濃郁醇香的味道從瓶中盪出來時，我失聲痛哭，聞味道就知道，這才是真正的茅台酒。
父親終於喝到了真正的茅台酒。