“颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾齧鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰！”我掩了卷，思緒被一句“一寸相思一寸灰”引向那渺遠的歷史。
“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”可她偏偏恨透了這張能與西湖媲美的皮相。她本來只是溪邊一名普通的浣紗女子，偷偷勾勒著夢中情人的英俊面容，夢著平凡卻美好的未來。可就是這傾國傾城的容顏，毀了她的夢，破了她平靜的生活。勾踐亡了國，為了保命，將她送給了夫差，徹底失了自己。她恨，恨自己不是威武的男子，不能取了這二人項上首級！可是恨又如何？她還是一名手無縛雞之力的女子，還是他們的玩物。萬念已成灰，她已經不再幻想什麼了，只是祈盼，有一天，能回到她的家，伴著青燈了卻了這殘缺的一生。
悠揚的樂聲奏響，悽美卻又哀怨。皎潔的月光映在女子姣好的面容上，一頭青絲順從的貼在女子腦後，素白的手輕撫著琵琶的弦。這清音如泣如訴，她怨，怨那名貪圖名利的畫師；她嘆，嘆明天就要遠赴大漠，再也不能回到那生養她的土地。一望無際的荒漠中，那“千載琵琶作胡語”的淒迷清音，伴著月色下叮噹作響的駝鈴，徐徐迂迴在渺無人煙的茫茫大漠裡。那幽怨的輕聲啜泣，是她對那片熱土千絲萬縷的思念。
絕代名伶一舞傾城，再舞傾國。她的一生，就是一場悲劇。為了那野心勃勃的養父，她在董卓和呂布之中流連，期望自己的美色能助他登上權利的巔峰，不枉她將青春耗在了這些非她所愛的男子身上。當她終於騙得呂布一刀納了董卓的命時，她那無用的養父也赴了黃泉。自此，她也就無用了。這歷史的舞台上，再也沒有她的身影。她只能躲在呂布背後，撫著與她同樣落寞的琴。“感悲音而增嘆，愴憔悴而懷愁”，用來形容貂蟬的琴聲是再妙不過了的。
玄宗悲嘆，貴妃無言。她一步一步，邁著緩慢卻又堅決的步伐走向那片杏花。她是將士心中禍國殃民，媚惑君主的紅顏禍水，她是一名姿色絕艷的妃子。一襲紅衣襯出了她蒼白的臉色。系好白綾，她沒有回頭，玉足輕輕一蹬，已是生死兩茫茫。自此以後，人間再也沒有那位“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃，“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝“的千古絕唱之後，誰人又知貴妃藏了多少怨，壽王藏了多少恨！罄竹難書！這父奪子妻的醜劇，叫她如何訴得！她抬頭，天空中仿佛浮現了一張英俊的面龐。貴妃朱唇微微一動，尚未說出話來，兩行清淚早已漫出。
紅顏薄命，那些美麗的女子都是可憐的，那張傾城傾國的容顏，並沒有令她們尋得自己的美好未來，卻引來了君王的窺視，一個一個都成了所謂的工具。她們沒有辦法，只能默默承受。“梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老。”回首歷史，紅袖妖嬈，美人依舊。只是那些玲瓏心肝，早已破碎不堪。