秋天來了，天氣慢慢變涼，馬路邊法桐樹的葉子逐漸變黃，開始捲縮著飄落下來。這個時候最忙碌的就是那些清潔工了，除去要清理行人扔掉的生活垃圾之外，最重要的任務就是打掃這些樹葉的垃圾。他們處理這些落葉的垃圾的辦法大約有兩種，一種是先掃進笆斗，然後倒進小車裡，最後扔進垃圾桶里，讓垃圾車帶走掩埋；另外一種方法就是直接把它們堆在一個角落裡，點火焚燒，省時省事省力，就是冒起的濃煙還影響空氣的質量。
在進城看孫子的孫老太看來，把這些落葉看成垃圾，本身就是一種非常不尊重這些樹葉的感覺，在莊戶人的眼裡，它們的用處可大了，既能當柴火做飯，放進爐膛取暖，還能鋪在炕上，冬天裡躺在上面，很是軟和溫暖，就是牛呀羊的這些畜生，還把它們當做越冬的草料呢。所以孫老太認為這兩種處理落葉的方法都不妥，說的嚴重一些簡直就是浪費。
孫老太回憶起年輕的時候，那個時候家裡窮，孩子多，沒錢買炭，平時燒火取暖都是撿拾柴火來燒。其中秋天裡的落葉就是最大的原料，每當秋葉飄零的季節，農村人就像過節一樣，大人小孩全體出動，用各種工具蒐集發黃乾枯的葉子，等到了冬天，樹葉落盡之後，每個家裡的樹葉都會堆積如山，如果山越高大，看著就感覺心裡越踏實，全身越暖和。
想到這裡，孫老太找來一些麻皮做的細繩，用一根細小的木棍作針，帶著自己四歲多的孫子，開始穿這些馬路邊飄落下來的枯葉。掃馬路的劉大娘認為他們祖孫倆感覺好玩，就像穿珠子一樣做遊戲呢，小孫子特別好奇，也特別能幹，不停地把地上的葉子拾起來，交給蹲在旁邊的奶奶的手裡，奶奶再把這些葉子像糖葫蘆一樣的串起來。一個下午，他們就串了足足有四大串。回家的時候，他們就像凱鏇的戰士一樣，並肩前進，帶著戰利品放到了地下室。他們一老一少串的樹葉越來越多，地下室快被樹葉填滿了。
周末兒子媳婦都休班了，孫老太也要休息了，回老家和老伴團聚。兒子開出車來送她，孫老太執意要帶著這些串起的樹葉，兒子拗不過，只好放進後備箱裡，和老母親一起送到農村的老家。下了車，老太太搬弄這些成串的樹葉，好多來找好吃的小朋友都弄不清楚這到底是啥，圍了上來，問這問那。
如今生活條件好了，大人不用再讓自己家的小孩子們秋天去撿拾樹葉了，所以小朋友們對於這樣串樹葉的方式感到新鮮，追著讓大人講述那個年代發生的好多不僅僅是關於樹葉的事情。聊天的時候，兒子說起來前幾天和朋友一起去一個山間飯店裡吃飯，他們的拿手菜是柴火雞，就是用山上的乾樹枝和樹葉做燃料，燉的山裡打野的雞，最是好吃，味道和煤氣電磁爐做熟的飯菜就是不一樣。
爸爸說，我現在就殺一隻家裡養的雞，用你們弄來了樹葉，我們燉個柴火雞嘗嘗味道如何。這個提議得到了所有人的支持，於是大家一起動手，各司其職，時間不久一桌香噴噴的飯菜擺在了人們的面前。吃著這些飯菜，全家仿佛回到了二十多年前，那樣熟悉的味道，那樣熟悉的氣氛。孫老太又回憶起了一些心酸的故事，激動的留下了眼淚。