（一）最近看了齊邦媛先生的《巨流河》，正看到這部巨著的前部分，感嘆著主人公命運多舛，以及受父親齊世英的哲學思想、教育觀念影響之重，而致其終一生潛心治學，終有所成的感人故事，因此心中頗多感受，那晚竟然做了一夜關於父親的夢。
第二天清晨，睡眼惺忪的剛剛睜開眼，一陣侷促的電話零聲便驟然響起，母親焦急的聲音在電話那邊，
＂女兒呀，你爸爸昨晚不小心摔了一跤，現在手腫的老高，該去醫院的，誰勸也不聽，你快來吧！＂
我心裡猛的一沉，親愛的老爸……
父親是個年近八旬的老人，性格原本內向，倔強且言語不多，退休後，賦閒在家，性格就更加怪癖了，平日只是養養魚，照看照看那幾盆花，偶爾跟母親去遛遛街，也總是鬱郁的，母親常抱怨說他越來越不關心人，像個木頭。父親最大的愛好就是喝點小酒，酒至酣處嘴裡還常哼著小曲，倒也自得其樂，但媽不高興他喝酒，說是年紀大了，對身體不好，我則常勸媽，這么大的年紀了，讓他任性點吧，戒又戒不掉，還是隨他吧，爸聽了我的話總是很開心……
（二）父母共有我們姐弟倆，弟弟的性格十分像父親，沉穩而內斂，而我則屬活潑外向,大概是生活上還算順風順水的緣故，過了不惑之年的我改變也還不算大，除了思想深刻了一些，整日的和孩子們一起，所以依舊是簡單而開朗的，也許是父親性格過於內向的緣故，他就特喜歡我這個任性調皮甚至有些刁蠻的女兒，還常說我是他的小心肝兒，也因此，從小我就得到了父親很多的偏愛和嬌寵．
依然記得那是我上中學的那段時間，那時侯能去趟飯店吃飯，實在是件奢侈的事情，我讀書的學校離父親的單位很遠，通常的午飯都是吃媽媽早晨裝好的飯盒，父親中午在單位的食堂吃，可就是為了給我這個寶貝女兒解解饞，他每隔一段時間他就會和我約好，中午放學時，安排我下頓“館子”，那時侯我最喜歡吃的是＂溜豆腐＂和＂大米飯＂，記憶中的“溜豆腐”是一些被切成小小的四方立體塊的白嫩嫩的豆腐，一塊塊親密的挨在一起，躺倒在盤子裡面，上面被澆上了剔透油亮的帶著嫩紅色湯汁的一種美味的菜品，吃在嘴裡真的是濃郁、嫩滑無比。那時的米飯也是被飯店的服務員用一種一個把連著個圓筒的，類似於舀子的器具，在一個大盆里把米飯舀出來，然後拿個平板的木頭的鏟子抹平了口，扣在飯碗裡，一個二兩或四兩的米飯就成了，那樣的米飯經過她這按一按、抹一抹的動作，就把米飯硬生生的就出了個型兒，那樣扣出來的米飯格外有咬頭，甚或我成年以後也總是忘不了那碗米飯的形狀和味道，可那以後似乎再也沒有吃出過那種感覺了。
就這樣，一口米飯，一小塊豆腐，最後再把盤底的汁液活在米飯一起，哇，真的是美味絕倫了！
那時候家鄉的小鎮只有三兩家國營飯店，所以每次中午吃飯的時候，父親都得去開票的地方排好長時間的隊，又去到打飯的地方排會隊才能端回熱氣騰騰的飯菜，直到現在我還特懷念那份等待中的翹首期盼的滋味，我們每次固定的飯菜必然是：一盤溜豆腐，兩碗米飯，一杯白酒．每次吃飯，我好像都是狼吞虎咽般的，惟恐被人搶走似的，看我這樣父親每次都說："別急，慢吃，都是你的！＂他卻在那裡慢慢哆飲著杯里的酒，只是偶爾夾一兩筷子菜到嘴邊，時不時的用憐愛的目光看著我，這種幸福的日子一直持續了好長時間。
心裡也暗暗覺得父親是偏心的，所以曾偷偷的問父親，弟弟可咋辦啊？他就說，別管有媽媽呢！
我心理安慰自己，哎，總共兩個，一人一個倒也算公平，這樣便更加心安里得的享受起了這份特殊的愛憐。
（三）日子總是飛快的，轉眼，我和弟弟都已成年，也有了各自的事業和家室，但對家的那份濃濃的愛戀卻絲毫也沒有改變，弟弟在公安局上班很忙的，不分早晚，但為了父母卻卻把位置很好的房子賣掉，買了父母身邊的住宅，說是為了照顧父母方便．我也整天忙碌自己的小事業，偶爾回家看看，但若是幾天不見父母，心理就會有許多不安．
可老父親到了晚年卻格外像個孩子，平日若是父親在家裡＂調皮搗蛋＂，母親或弟弟準得打電話把我搬去＂調整戰局＂。
例如，父親母親拌嘴了，鬧兩屋的分居，不說話了！父親喝夠了酒，耍瘋罵人了……我就得回去耍寶調侃，調和一番．
喂，哈嘍呀，飯已ok了，過來米西吧！
乖！聽話要知道謙讓啊！
然後再去哄哄老媽，於是家裡便又是一派祥和的景象了。
這些做法百試百靈，只要話從我嘴裡一出來，父母總是滿臉笑意，屋裡緊張的空氣頓時鬆散。
這回又……來不及多想，趕忙三步並做兩步的竄下樓，打車到了父母家，一進門，一屋凝重的氣息，大家都表情無奈的把父親圍在了中間．
“咋啦，又淘氣啦！”父親怯怯的目光看著我
“來，我看看！”嚯！手腕一個大包腫得老高
“怎么？昨晚咋不去醫院？”
“不想去”
“來，聽話，穿衣服跟我去!”
父親乖乖的任由我擺布著。
醫院離家並不遠，下了樓，父親走在前面，我趕忙上前兩步，攙扶著父親，緩緩地走著，大概由於年齡的差異，我感覺已經放慢了的腳步可還是隨不上父親的拍子，正欲調整，父親卻說＂別拉我，我自己走！＂並固執的抽出了胳膊，無奈，我只得默默的跟在旁邊，無意間，我掃了一眼父親，我被震住了，這風燭殘年的老人再也沒有了年輕時的強壯雄健，他的步履蹣跚地走著，歲月已將他的脊柱壓彎，眼球變的混濁，眼光也再無了壯年的銳利，寒風吹過，父親的眼邊竟有了瑩瑩的淚光，我顧不得拿紙巾，忙伸出手想把老父的淚擦乾，父親說＂哎！老了，不中用了！＂
我那可憐的老父親啊！我的心裡一凜，淚水盈滿了眼眶，父親那慈愛的看著我吃飯時的目光，似再次浮現在我的腦海里。他的話，讓我覺得跌入了谷底，原來不願認知的老去，早已慢慢的爬上了身體，浮上了眼角……
我的心好寒，我再一次把手塞進了父親的掖下，這一次父親再也沒有抽出自己的胳膊，任由我攙扶著，我把步子放的最慢，努力地合著父親的腳步，至此，我們的手再也沒有放開！
（四）而今又是一載歲月就要真真的走過了，吃過餃子，送走了灶王爺，撣掃了灰塵，這形式上的小年也就算過去了。
窗外零星的還是有幾聲鞭炮響，小寵物泰迪聽到聲響便怕怕的樣子偎在我的懷裡，把我當成了她的唯一可依靠的“家長”了，我深深的體會著這種被依賴的情愫。又想起漸漸老去的爸媽了，他們對兒女的這種依戀和依賴的情懷也似一日多過一日了。
那兒時飯館的溜豆腐，而今早就換成了我們常常領爸媽解饞的“老湯豆腐”“秘制壇肉”“濃香鯽魚”了,依然喜歡和爸媽一起吃飯的感覺，只是現在已經變成了我喜歡偷偷看著爸媽吃的很享受的樣子，且還要時不時的，順手幫著他們擦一擦嘴邊沾著的湯汁，他們吃的急了，有些咳，我便趕忙倒杯水遞上去,這一切的一切都要做的自自然然、妥妥帖帖的才好，不要讓他們感受到自己的笨拙和老去。
（五）這篇文字我是帶著淚花寫就的，相信大家都會有青年、壯年、和暮年，父母把我們帶到了人間，陪我們自立成年，但也把自己送入了老年，聰明的你告訴我該如何讓時光停駐在我們的童年，讓歲月留在父母的壯年？我實在不捨得讓父母走入那垂垂已老的暮年啊。
你還記得2024年的一則曾經感動了無數人的，那個“family”的公益廣告嗎？由字母“f”在“family”中最初的擔當，漸漸到最後轉換到“i”，為整個家撐起了那片天，它真的詮釋了出了為人子女者該有的一份擔當和責任，我想但凡有心的人，無不會深思的。
逝去臉上的淚花，我終於明白，經年以來，我為什麼總是婉拒朋友之約去他鄉發展，而只是固守這份田園，原來，我所固守的不止是對親人的思念，更是難以割捨這份我們心底的精神家園啊。