也許在我們每個人的心裡，都有一種無形的夙願，總想留住心中那個最美最溫暖的念想。說起來世界很大，但我們總在不經意間就走散了，世界又是那么小，轉身回眸之間，就會演繹多種相遇或是生死別離的的場景，大概人生就是一場沒有開始也沒有結局的巡迴。已經過去的終究是只適合留在記憶里的，回憶里的人是不能見的，見了，回憶里的人就沒有了。
趁著休息，老公陪我再次回到了父親曾經住過的房子。謹慎的地將鑰匙塞進鎖孔里，推開熟悉的防盜門，一幕幕場景歷歷在目。家具與物件都用床單蓋著，包括廚房和衛生間都被白紙遮掩著。一切這樣乾乾淨淨地存在於世間，新的床單和白紙會為它們擋住人間所有的塵沙。拉開窗簾打開窗，一縷縷陽光映射進來，許是長時間沒有開窗的緣由，一縷耀眼的白光猛然間灼痛了我的眼和我的心。走進這曾經給我們帶來無數快樂和幸福的房間，我不想靜靜地什麼都不做。於是將那些蓋物件的床單放進洗衣機里清洗，然後在太陽下曬乾，把茶几上父親看過的報刊和書籍放在窗台上晾曬。把他曾經睡過的床鋪掃一掃，父親生前很愛乾淨整潔。從父親離開的這些日子裡，客廳里的音樂時鐘一直在走著。以前，每一次我去看他，父親總是坐在沙發上臉上浮現著微笑看著我。然後不經意的看看時鐘。然而，這回不見了他的微笑。隨著父親離去，窗台上的花也隨著父親的靈魂而去了。如今，花盆還在，只是盆中早已無花，盆內竟是些乾裂的泥土，老公把它們都搬到了地下室。父親喜歡聽戲曲，那個cd機是他的心愛之物，我擦拭著上面的塵土，仿佛看見父親坐在沙發上專注聽著那些反覆聽過無數遍的曲目。尤其是湖北楚劇，我們都聽不懂，他便會給我講解裡面的涵義。這間一百平米的房間留下了關於父親太多的記憶。自父親走後，有人勸我把房子租出去，我沒有這樣做。
自從2024年為父親買下這套房子，裝修完後，就讓父親住了進來，因為曾經的老屋有關於母親太多的記憶，我想讓父親走出那令他痛心而熟悉的地方。有人說，一座城讓你如此留戀是因為那裡有你的愛人，那么這間父親曾經住過的房間，是一座心的城堡，總是讓你牽掛和期盼。又是誰說過，有些事情是用心去記憶，然而思念呢，那一定是儲藏在心靈深處最柔軟的地方。
我常想歲月無情，時光易逝，許多記憶從這間屋子的縫隙間裡流出，卻帶不走我的思念。我記得，留存在屋裡的每一個溫暖片段，記得父親的語重心長的囑咐和叮嚀，記得這間屋裡不該遺忘的所有，這裡是我靈魂的棲息地，是我幸福的守望。我知道無論我們相距多遠，我也永遠走不出父親關切的目光。在我的記憶里，這間房屋是父親在人間不死的肉身。是我們幸福的印記，是我們永恆的愛的紀念。