有些事，在很久很久之前是必然，但在很久很久之後卻已經不知所以然了。之後的想起，是稍許的鹹濕與惘然若失。
——題記
一百來號人，一百張桌子凳子，一百平方，再加陳舊的講台與黑板，最初的印象。當頭頂年久失修的風扇發出咯吱咯吱響的時候，講台上老師仍在講著他的習題，一板一眼。只是，他或者也是我所想像的復讀生卻並不如我們想的那樣子在聽課。
四五月的高溫，擠擠攘攘的課堂，每一個人都是汗流浹背。某對某做著鬼臉，某和某鬥著地主，某和某夢著周公。我不知我為何也坐在了這超越了我認知的世界裡面，也許在當時做完決定之後就已經忘了理由。我對著風扇發獃，聽著課，經常的懵了。
在這之前的年月，或許從未真心起過那么早去教室看書吧!凜冽的冬天，天剛剛亮的六點鐘，宿舍大門剛打開的時候，就已經洗漱穿戴好的我，經常會成了打開教室第一盞燈的那個人。各類的試卷，寫不完的習題，沒有高中那樣的壓力，心裡憋著的一股氣，在筆尖紙上化為無數的符號與公式。或許是在那時養成坐角落的習慣，在教室的最後，看著他們進入教室，打開書本，或打開話匣，看著他們鬧，他們笑，而我，無聊之後繼續做著自己的事。
學會放縱，在不舒心時學會抽菸，去逃課，去浪蕩。學會沉默，身周的人在來來往往，一個又一個的人名卻在我的世界裡失去了本該有的如何的意義。“我是一個過客，就本應有一個過客該有的特徵。”我想，沒有交談，也不需交談。一方桌椅圍繞成一方天地。而，當以前朋友來看望時，生活才有了些許精彩。
當時，天空是灰暗的，自己一筆一筆畫上去的色彩。在那裡，我聽了很多人的故事，卻在醒來的某一日又忘了個精光。人情，世故，在那一年拋了個乾淨，個性卻也張揚了個徹底。靠門的角落，我時常倚著窗，出了神。
時間很慢，我倚偏了頭，終於是再一次的考試；時間很快，還是考試，我手忙腳亂的慌了神才發現是最後一次考試。那段日子沒有留言板，沒有聚會，最後的紀念是網咖一天一夜的瘋狂。接下來的，又是沒心沒肺的無所事事了。
當我查出分的時候，總是覺得那么的不真實。耳旁，全是別人的問話與自答:當初死活不肯讀的書，為什麼在隔了一年後卻又自己跑去讀了啊？是不是發現讀書才是一條好的出路啊！我忘了當初讀書的理由，於是，我稀里糊塗的去讀了書，又稀里糊塗的上了大學。
前兩天，在家裡不經意看到了高中時候的留言冊，那時我差不多要了整個班裡人的留言，因為我高中玩的很瘋，但到現在，大部分卻都沒了聯繫，而我也不再習慣做那留言冊里的人了。我翻手機，登qq，看著那經久未動的“資江”，黯然。走過，總會留下痕跡的。那無心的一年，最後，卻也費了一番真心。
我不想當初不沉默的結果，因為此時已經有了悔。沒有太多精力去處理太多的人際關係，卻因此總在無意中傷了太多的人。心裡的位置，永遠就那么多，走了一個，來了一個，不多不少的，卻在深夜顯出過往的痕跡。許是愧疚……