“小姑娘，咱走吧，他們今天應該是回不來了。”老大爺陪我在這寒冬臘月站了有幾個小時了，老人家粗糙的手一個勁地搓，渴望能從中獲取一些溫暖。
我有些心疼大爺，可是內心中的那一份感情牢牢地把我栓在原地，“叔，您先走吧，我再留會兒”，於是最後一個陪我的人也離開了。
寒風中，我仍在等他，就像我們剛認識時。
他姓楊，從鄉下轉來的學生，黑不溜秋的也不愛說話，喜歡低著頭用餘光去打量別人，數學老師說他像個木頭似的，但理科成績卻意外的好，天天捧著一本泛黃的奧數題，看題看得都不怎么和人說話了。
聽班裡愛八卦的同學說，他是他們村里學習最好的，也是唯一一個被保送到城裡來的，他爸爸在他五歲的時候出車禍死了，他媽媽因為沒了男人一直被村婦們說閒話，即使到了城裡來還是被冠上“寡婦”這種難聽的名號。我望了過去，從窗簾中穿過的光將他單薄的背影切成了好幾塊。
上了國中感覺日子變快了許多，每年中也就只有聖誕節能有些新意，同學之間相互送糖，教室里充斥著一股子甜味，“喂，老楊，給你點糖吃。”我把糖放在他空落落的桌子上，看到他抿著嘴笑了笑，說“哪有用糖餵‘楊’的啊？”，難得聽見他開玩笑，感覺這啞巴還是有點人味兒的，“你這二缺，不吃還我。”我回擊道，只見他立馬把糖塞進嘴裡，嘴裡含糊不清地嘟囔著“好女不耍賴。”，“好羊還不吃糖呢。”我笑鬧著給他一掌，不料我一掌下去他連人帶桌子全倒了，連演算用的打草紙都飛了一地，我直愣愣地僵在原地，看著倒在地上的他哭笑不得的看著我，自此，再也不敢推任何一個貌似“嬌弱”的男生了。
有一次他去參加區裡的奧賽，那時候是比現在熱一百倍的夏天，他媽說要在家裡做好吃的給我，所以讓我陪他去參賽。考場在另一個學校，不遠倒也不近，他說想坐公交去，但眼看就要遲到了，我推出自己那輛2025年的腳踏車，向他瀟灑的拍了拍後邊的幼兒座，示意他上車。我一路上飛蹬，而他則坐在我身後鐵青著臉。
比賽開始後整個階梯教室只剩下了筆尖與紙張摩擦發出的沙沙聲，他做得很快，很有信心地第三個交了卷，然後拽拽地向我走來，流氓地痞的樣子學了個十足十，可惜在比他高一頭的我面前顯得格外彆扭。
中考在即，班主任每天都要跟我們叨叨一遍“社會主義基本考試綱領”，他成績好，自然無所謂，我卻像熱鍋上的螞蟻一般，都要被考試的熱火燒成腔腸動物了。
最後一次見他是期中考試的前一個晚上，我因為壓力大，扔了書到操場上打籃球，已經放學很久了，但夏天總是黑的晚，操場上就我一個人在打球，球撞擊地面發出“砰砰”的令人冷靜的聲音，我看到遠處的他，踮著腳向我揮了揮手，落日的餘暉照在他臉上使我看不清他的表情，像是僵硬地微笑，也像釋然地哭。
成績下來了，沒有差到令我驚訝，更沒有好到令老師驚喜，我著急看他的分數，可是翻遍了整個年級的名次表也沒找到，老師以為我終於有上進心了，卻沒想到我是在找人，涼涼地說：“他棄考了”。
心裡湧上一陣難過，我飛奔到他家門口，摁門鈴摁了好久也沒人開，我熟練地用力一撐趴到窗台上，穿過窗簾的縫隙中看去，一切都像平日裡的布局一樣，只是少了他們母子二人。
後來他給寄過信，說他和阿姨去了大城市，用公式化的口氣跟我告別，像是抄的網上那些滿分告別信一樣，所以說辭彙量少的理科生最討厭了。
又快要期末考試了，我不上qq，給我們班的qq群發了信息托別人告訴我，說他們那裡考試早，寒假前會回來一趟。
班裡除了我外沒有人去接他，只是告訴了我他會趕著周末回來，因為已經很晚了，所以火車站外沒有太多的人，我怕他出來找不到我沒敢去較為溫暖的候車廳，開始還有個大爺陪我一起等他的女兒，現如今就只剩下我一人了。
昏黃的路燈下，一段莫名的情愫在發酵，一個孤單的身影被拉長。