一團翠綠的火，在枝頭燃燒著。安靜的燃燒著。
——題記
春季。嫩綠。
老家是南方的一座山城，一到陽春三月，萬物都煥發著清新的味道。
春季的午後，最喜搬著自己的小凳子到香樟樹下聽老人講故事。老人一口泛黃的假牙。笑起來，眼角便堆積起歲月的痕跡。雙眼很小，但卻黑亮的發光，似乎其中藏著許許多多令人驚心動魄的故事。
春天，香樟樹抽出新芽，釉質的葉片上溢滿了年少的故事。老人總愛講孫悟空的故事。那時的我們雖聽過很多次，但仍張著嘴歪著頭痴痴地看著老人。爾時吹過一陣風，帶來幾片嫩綠的樹葉，於是絢麗了三月，迷離了記憶。
夏季。翠綠
夏天的香樟樹是很茂盛的。遠遠望去，像是一團綠色的火在燃燒著。或許是習慣。當太陽快落山之時總會帶著椅子到那棵樹下，那個老人，那些故事……
夏天的傍晚，依舊燥熱難耐。想靜靜坐著聽老人講故事根本不可能。於是，圍在老人身邊的孩子時而跑去玩彈珠，時而跑去捉迷藏，待耍累了，再回到老人身邊。月光被翠綠的樹葉切割成不規則形狀，投在地上，老人臉上，恍惚間看到了老人的目光暗淡了……
秋季。墨綠
或許是重重的山阻擋了秋的步伐，老家的秋天總來得特別晚。於是，滿城的樹葉都沒有一個過程叫“變黃”。
老人身上的衣服漸漸變多了。身邊圍著的孩子卻慢慢少了。
“放學去聽老人講故事不？”
“不去。好無聊”
……
是啊，無聊。因為老人只講孫悟空。孩子們都長大了，聽膩了。就連樹上的葉子也聽膩了，慢慢地都少了。只剩下老人一個人，仍每天搖著蒲扇到樹下，等待著是否有小孩再來聽他講故事。等著等著，扭開身邊的水壺，一縷輕煙氤氳在秋氣中，嘬一口老茶。待茶涼了，仍沒人來，於是又搖著蒲扇走了……
冬季。凋零
山間的冬季，一片蕭瑟，樹葉全落了。一地的敗葉，一地的落寞。老人呢？沒來了。孩子呢？長大了。故事呢？停了……
樹呢？依舊長著，一團綠色的火，在枝頭燃燒著。安靜的燃燒著。緩緩的，從嫩綠到墨綠……