1
在雨中，所有的城市都很美
雨鴿亂飛，到處都是他們的翅膀
城市靜下來聆聽，一片太鼓由遠而近
他們最後在街角跳起小步舞
有時通宵不歇
滿城燈火藉機喝得酩酊大醉
也許沒有高樓尖頂
沒有旗艦櫥窗和豪宅
那些夜晚，無論怎樣的城市
濕漉漉的街都一樣透著燈火
電車鐺鐺地駛過
那些夜晚下著雨
2
雨窗外，一叢叢雨花是相似的
孤獨的背影也是相似的
他們曾共撐一把傘
走過西山公園，在小咖啡店坐一下
再踱過石橋，細數路邊的花
那些路很長，夜很短
他們
曾無數次歡喜若狂，下雨了
3
下雨了，我的孩子沒有傘
他在屋檐下奔跑，一本書護在胸前，他還笑
這不戴帽不坐車的孩子
這會兒，他跑過廈門港了嗎
這會兒他的頭髮濕了，書還乾燥著嗎
4
在這輕輕瀟瀟的小雨薄暮，總是可以聽到許多聲音
我聽見霧中的號角，一艘船經過一個港口
火車吱地一聲甦醒，抖落離情別緒，哐哐地走遠
有軌車把腳探進積水洗一洗，世界這么乾淨
再不能泥來泥往，上車的女孩粲然一笑
母親還在穿針走線，她下針的時候
我聽見布沒有抵抗，輕輕讓開一個縫隙
又一輛巴士在門前剎住
一把黝黑的傘在樓下抖落雨珠
5
夜雨模糊了城市的差別
無論是在武昌，或是在聖弗朗西斯科
都有滴水的屋檐和黑魆魆的門樓
趕路人的雨和親人相撞於夢
曼哈頓第一百四十層的燈光
迷濛著山城麻辣小面的半盞燈籠
雨夜裡，所有的城市都是一樣
溫暖而模糊，所有的心都一樣潮濕
有歲月的豐潤