老師，讓我輕輕地告訴你，我對你的記憶一直定格在十二歲那年。
窗外楊柳翠綠的枝條在微風中婀娜著，講台上潔白的茉莉花正散發出幽微的香氣，教室里出現往日少有的安靜。預備鈴響過後，同學告訴我，我們原來的那位粗壯又有些兇狠的老師調走了，將迎來一位年輕的女老師。
我至今還記得，當你的身影出現在我們窗外的時候，我們五十多雙眼睛一齊轉了過去，口中一齊發出輕輕地驚嘆聲。
看著你高挑的身軀，看著你白淨的面龐，看著忽閃著的大眼睛，看著你翕動的紅唇，看著你潔白的長裙，看著你綰住秀髮的橘黃色的蝴蝶結，我們竟痴痴的忘記了你的自我介紹。你像冰清玉潔的天使一般，真真切切地站在我們的面前，那是以往只能在電影電視中才能看到的呀。從那一刻起，我竟然有一種羨慕的感覺，當你目光對著我時，我不敢直視你的純淨的目光。我知道，這樣的感覺不該屬於我們這個年齡。但美麗的你，竟讓大家都吃驚，我想有這樣的“邪念”的絕不止我一個。
老師，讓我輕輕地告訴你，那一年的春天，我的母親離開了我們，我成了沒有母愛的孩子。回家後，我向爸爸說起你，說起你的美麗，說起你的文靜，說起你的認真。我聒噪著，慫恿著，催促著，讓爸爸以看望我的名義看望你。可我沒有想到，在辦公室里，在沒有其他老師的時候，你竟是那么嚴肅，那么充滿戒心敵意，美麗的臉冷若冰霜，不肯露出一絲的笑容，讓我爸爸掃興的尷尬的離開。老師，讓我輕輕地告訴你，你的“冷美人”的綽號就是那天之後我送給你的。
老師，讓我輕輕地告訴你，美，是你的自豪，但我們愛美，也絕不是不可饒恕的錯誤。也許，你不那么嚴肅，不那么凜然不可侵犯，我們會成為很好的終生的朋友。
老師，讓我輕輕地告訴你，是那堂課，你徹底摧毀了你在我們心目中的形象。我還依然記得，你講《梁山伯與祝英台》時，情景是那么的美：夕陽的餘暉灑滿樹梢，清泉在山道間汩汩流淌，梁祝二人化為五彩的蝴蝶在翩然飛舞，多美呀，心頭還有悠揚的協奏曲在響著。可是，我們突然發現有一隻美麗的蝴蝶從視窗飛來，你身邊飛舞著，飛舞著。我們會心地笑起來，那真是有一種如夢如幻的感覺。但我們發現你的笑容凝固了，臉色發青，用書本追趕著，拍打著，直到蝴蝶萎落殞身在腳下。老師，讓我輕輕地告訴你，就是你一剎那間的舉動，使你在我們心中的美神形象轟然倒地。也許，你以為那是一種教育，那是一種尊嚴，但我們真的無法接受。
老師，讓我輕輕地告訴你，有了美麗的外表，更要有一顆美麗、善良、仁慈的心，捨得將美與人分享，那才是真正的美!你的美，我只能定格在十二歲那年你進教室的那一剎那。