陽光攤成一張白紙，彩色蠟筆把記憶塗成流動的音符，叮咚叮咚，十一歲的海邊，清晨的暖風盪著甜甜的光線，波瀾的海水漾出一個清涼的夏。那回不去的舊時光，是最溫暖的鵝黃。
－－題記
曾經有相當長的一段時間裡，我想去看海，我想觸摸海風。聽說過“海天一色”這個詞，卻不知曉是否有人會分不清海和天，似乎只有領略過大海的一望無際才能體會到天空的漫無邊際。
似乎每個孩子都有過年少輕狂之時，這被大人稱之為玩世不恭。我知道她看過海，於是我們就在課上“大逆不道”地傳起了紙條，同桌的距離還如此大動干戈，以至於我們忽略掉，其實有一雙眼睛一直緊盯著我們，我們卻無從覺察。我問她：你是看過海吧？她答：看過啊。她的語氣總是淡淡的，讓我覺察不到感情色彩。這讓我想起以前我們在灰色牆壁上畫的塗鴉，也是淡淡的色彩。淡而不冷，恰到好處。我又問：大海里有漂流瓶嗎？她便答：或許有吧，總之我沒看見。我提議：有機會的話，不如我們去看海吧！我以為她會拒絕，即使是委婉的語氣，出乎意料的是，她竟然同意了！“好啊！”那句話末尾的嘆號以至於讓我樂了好幾天。我剛想給她回一個“真的啊”的時候，結果被老師逮到，於是就客客氣氣地把我們“請”到了教室外罰站了一節課。以至於現在的我和以前同學聊天時，那件事還被當成把柄笑話。不過我還是挺開心，至少她同意了我的提議。五年級的春，十一歲的屈辱史。
時光從來不等人，就如人生從來不倒帶。那一年的春天就在那樣欣喜又抑鬱的情緒中結尾，夏日的陽光像一記重重的驚嘆號投擲在我么眼前。夏至未至。一起去看海的誓言，是否還能實現，我無從知曉。
忘記暑假七月的那一晚，她來找我。我們便坐在餘溫未退的平房上，像知心朋友似的聊了好久。院子裡的柳樹繁茂的枝葉在風中搖擺，仿佛那個夏天濃密的捲髮。枝條不厭其煩地來回舞動，幾次戳到我的臉，有些癢，但還算舒服。我又想起那個春天，由於我們兩個傳紙條被老師發現，到教室外罰站。教室外的我們似乎與整個世界是相間隔的，我們低低絮語著，聊著家常，談著與學習無關的話題，似乎整個世界是鵝黃色的，淡雅夢幻的顏色。
她似乎挺歡喜，用掩飾不住喜悅的語氣對我說：“下禮拜我們去看海吧！”
下禮拜我們去看海吧！
我該說事與願違嗎？聽她說完這句話後，我沒有任何表情，只是漠然地剝了一個荔枝送進自己嘴裡，有些甜，又有些澀。我並不喜歡吃荔枝，而她喜歡。我只是學著和她一樣淡淡的語氣，告訴她我沒機會去了。她沒有再問我理由，我們只是又隨便侃了幾句，她便回家了。即使是比較委婉的拒絕語氣，但那個背影的落寞，我至今還能憶起。
在她去看海的前一天晚上，我把那所謂的“漂流瓶”交給了她，讓她幫我拋進海里，我也就當感受過大海的氣息了。即使我沒見過海。
曾有一天，她又來找我。我還記得那天的風，不怎么溫柔，極力渲染著這個寂寥又孤單的秋。她和我說了好多，關於以前的，或是現在的，點點滴滴的回憶。我只是笑而不語，習慣性地撫摸著自己的手指，我們還是當年臨風而立的儒雅少年。那個漂流瓶或許至今還漂流在海里，而漂流瓶里的那張紙條里的字，我依舊記得清晰。回憶如昨，仿佛紙條上那幾個不怎么工整的字還是昨天寫下的。我問她：“你知道我在漂流瓶里寫了些什麼嗎？”她看看我，笑了，隨即我也笑了。或許，這就是所謂的“談笑風生”吧！
或許，你永遠不知道，那上面寫著：如果有機會，下一次我們一定一起去看海！