如同一本書，舊黃的書頁，堆積著灰塵——一本我從未想要讀懂的書。終於有一天，我放下矜持，伴著時光，細細讀你，我的父親。
你總是陰沉著臉，緊皺著眉頭，目光深邃而尖利。幼年的我很怕你，想要撫平你眉間的緊皺，可總會被你目光的嚴峻嚇得怯步，躲回母親的身後。也許，就是那時，我養成了不願靠近你、不願讀懂你的習慣吧。
可是，你是那般英姿颯爽，讓我心中小小的驕傲。每當看到你穿著軍裝，站在操場上訓練的模樣，意氣風發、威武而神氣，我總會拉拉夥伴的手，指著父親，自豪地說：“看，那是我爸爸！”這時，心中的膽怯似乎又煙消雲散了。
翻過你堅毅的一頁，我一天天地長大，我漸漸讀到了你柔情的一面。母親工作繁忙，家裡只有你和我。這時，你會耐心地教我作業、細心地做我愛吃的菜；也會陪我看卡通片、陪我玩打仗的遊戲。眉眼中是細微不可察覺的溫柔。而我，看著你忙碌的身影，心中充滿了感動，我似乎有點讀懂你了。
如今，我已初三，而你也一天天地老去。仍記得那天，你為我梳頭的場景。那是一個飄浮著橘黃色光影的黃昏。我洗完頭，正準備梳頭，你從門外走進來，輕聲說：“丫頭，我來幫你梳吧，已經好久沒為你梳頭了。”眉眼依舊，只是少了從前的嚴厲，而染上了淡淡的溫情。我說：“好。”坐在鏡子前，你拿著梳子輕輕順著如絲般的黑髮，一點一點往下捋，動作輕柔，好像在對待一件珍貴的寶貝。夕陽透過窗子射進來，如金子般灑在你的臉上，更顯柔和。我透過鏡子看著你的臉——我已經很久沒有這樣仔細看過你了。
你的臉黝黑，歲月在臉上留下了不可磨滅的痕跡，眼角是細深的皺紋。忽然，一絲銀光閃了我的眼睛，那是你的白髮。你已經開始衰老了。
原來，我們的成長都是由父母蒼老的年華所交換。我鼻頭忽然有點酸，巨大的傷感似潮水般湧來。
你的動作依舊輕緩，我心中微動，很想抱抱你。曾經的我是那樣不懂你。我深吸幾口氣，輕輕抱住了你，就好像我真正讀懂了你。
人們都說，女兒是父親上一世的情人。我是多么幸運，能得到你一生的呵護。
而今世還有那么漫長的時光來了解你、讀懂你。
煦煦暖陽、裊裊春光，伴著你、讀著你，我不再寂寞。