拂去粒粒纖塵，是斑駁了的封面，因為被同樣的幾本舊書壓著，頁頁紙都古板而發脆地挺著。
點燃一抹蠟黃的燈，在光亮被黑暗湮沒的地方，仿佛蓄著一泓清潭，上面靜臥著冰雕玉琢又樸拙安詳的落瑛。靜坐，用心去觸碰集頁中不衰的文字。起初是冰涼似雪的，當你恍然來到那個世界時，又感到溫存而安全熟悉。
整個世界恍若在啟頁的那一刻停止聲息，只允許心與文字摩擦發出的恬靜的笑，幽悶而郁涼的嘆，激情而沸騰的喜悅與滿足，又有哀怨而孤獨的淚泣。
迷失了方向，零亂地綻放。
泛黃而微微粗糙的紙頁里，突然迸濺出“你是那人間的四月天”，四月的天，春天。泛黃的紙漸漸模糊，又徐徐散開，緩緩明亮，看到一堤煙柳，一團軟雲，似綢；看到春艷嫵媚瑩月下嬌嬈又天真的花；看到湖光躍金的疊浪中，一朵繚繞著素靄的青蓮，在夢中搖曳；看到一裁繡作中靈靈戲梁的春燕。真的看到這么多東西？恐怕不是看到，是觸到是聞到是聽到，似捉迷藏時被蒙上的眼，閉上眼睛比睜著眼睛看到的更多。一本舊書，關於林徽因的舊書，一個才女寫下一曲愛的讚歌，“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。”悄悄閃躍的，零亂而有序的文字，組成詩。她的思軌被密密地種在這書的每一個角落。
些許時候，讀舊書便是如此，變成味舊書。擦肩而過的文字，帶來接踵而至的情感，模糊又親近，伴著油墨味兒，紙頁香，書箱氣，文字似指間的沙粒，痒痒地滑過，說不準哪裡是暖和快樂的，哪裡是淒清溫存的，迷失了方向，情感在零亂地綻放。
弦音一瀉千萬里，落無聲。
輕輕翻開墨氣繚繞的一頁，最先入眼的便是“空持羅帶，回首恨依依。”物雖是，人已非，空庭滿載淒涼，昔日鸚歌今日泣，憤囚西樓，想那“多少恨，昨夜夢魂中。”亡國之恨，妻離子散之痛，自暴自棄後的郁哀慟絕，這是李後主“剪不斷，理還亂”的情。我又臆想那西樓，樓上孤月，月下自又有些許的情感似螞蟻般啃食著曾經那個“倚門回首，卻把青梅嗅。”的李清照，如今望滿地落黃，寒筆輕灑一句“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”因為她失去了她最珍貴的東西——前夫趙明誠，趙明誠的死，改嫁的痛，使她清朗活潑的性格一轉為頹郁悲情。人這一生也許會失去很多東西，有些不可能再得到的必成為切膚之痛。柳永因未金榜題名而就此“忍把浮名，換了淺酌低唱。”又有才子納蘭性德更深道“欲結綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼。”有時再痛依是無力挽回，反而陷身於情淖。蘇子有云：“苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之不盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之共適。”其實他並非不痛，他仕途不順，報國無門；他愛妻早逝，促其斷腸淚灑《江城子》；他不願同流世俗合污，而嘆“無與同者”。但他做到釋然瀟灑豪邁地樂看一切。
我突然恍過神來，發現手中的書頁已洇上汗跡。舊書似有種力量，興許是陳舊的原因，就像讓人看到一些古城裡，陳而有力緊鎖的朱色大門；或聞到織滿青蘚的女牆裡幽幽散著清濕馥郁的香氣；亦或是一株安詳地倚著另一棵樹的古槐，灑滿一地銅錢似的光斑。這種力量讓人駐足，停住眼睛一點一點向下，一步一步向右或向左走的“腳步”。失去想向前閱讀的好奇，會立刻刺激你的神經引起聯想，使原本平靜的心溢出酸的甜的苦的滋味，最後迅速收回你不停溯水而上的思想。這種感覺似一曲弦音一瀉千里，將末則悄悄絕響，讓你不願再想再看，只想靜靜注視著用“舊”字形容的它，回味方才的滿足。
舊書將塵封於窗子以外，千百年前的影子薄薄地含著。看到舊書，它是那樣端莊而親切地躺著，宛若一隻白蓮矜持地端坐，教人只可遠觀，不可褻玩。香遠益清，撫平靈魂每一個浮躁的細胞。舊書有無竭的魅力，從看到它的第一個字開始，身體便仿若行於香霧四游雨戲蓮的湖面上，只能靜靜順從它的無名的感覺；舊書永遠看不完，每走一步都使你流連。它讓你學會思考，學會敏感地捕捉每一絲情感的變化，學會流露內心的感情，學會不由自主地去尋覓美，創造美。
我總認為常接近舊書，尤其是文學的舊書之人，身上會透著一種清秀如蘭的氣質。
舊書所寫不止所寫，舊書之情不止此情，它汲取了每一個有感人的所思所想與所得。因此舊書，是出水之蓮，雖放冥夜仍燁燁生輝，塵灰掩不住其清氣，暗隅反襯其精貴靈華。
舊書漸成為我不可一失的動力。