有一些心情，是你無法為我分擔的；有一些事情也是你不能夠懂的。你是大人，而我只是個孩子，用“代溝”這個詞，可以解釋很多。
也許是前世今生的約定，我做了你的孩子。如果可以選擇，媽媽我一定不要這樣孤孤單單地來。你給我的愛溢滿了我的童年，可在我小小的心裡，總有一個角落是幸福到達不了的，十多歲以後，我無法抑制的悲傷將它化成了生命中一道不可彌補的缺口。
你注意過《獨生子女宣言》的封面嗎？一個扎麻花辮的小女孩手裡拿著一幅畫，畫上一隻不知名的鳥在天空里拚命地飛。你懂得那是一種怎樣的渴望嗎？唱著孫燕姿的《天黑黑》，我就像一個迷路的孩子，找不到來時的路。
直到我看到書架上的那個穿紅衣的女孩，直到那隻怎么也飛不出畫布的小鳥占據我的視線，直到我用心讀完《獨生子女宣言》的所有故事，我才在淚眼中恍然明白，那種沉澱在心底的深刻悲哀由來已久，並不斷地擴張著領地，在我跌跌撞撞走完青春之前，它必將吞噬我，如果我不堅強。
我開始懂得你眼神中時刻流露出的擔憂。你好怕哪一天你為我精心搭建的玻璃罩子會毫無徵兆地破碎，所以一方面你縱容我的身體瘋狂地成長，另一方面，你小心翼翼地阻止我的心愿偷偷地給玻璃罩子開了扇窗，伸出去一張年輕的臉，透著無法掩飾的稚氣。
那是多好的世界啊！
看完《獨生子女宣言》的第二部後，我在秋風瑟瑟的陽光下，想了一大堆似乎很深奧的問題。我知道自己變了，不再是媽媽的“跟屁蟲”，不再是和房間“粘”在一塊的“乖乖女”，我做義工、派傳單、當學生記者……我喜歡在熱鬧的人聲中淡忘那難以名狀的孤獨感。
可媽媽你生了很大的氣：外面的陌生人，有什麼好？和他們在一塊，有什麼好？“我們都很寂寞，所以需要有人陪。”我答，也不答。雖然你陪伴著我成長的每一步，可我仍覺得我是一個人在寂寞地長大。
你應該試著聽聽陳丹燕說的話——這是空前絕後的一代人，他們有著自己的世界，不是我們想介入就能懂得的。
媽媽，我不能一輩子在你的羽翼下活著。我必須離開，離開你的保護。可我不敢對你說，你是不會同意的——你愛我，勝過愛自己，你怎么放得下心中的掛念？你常說外面的世界太複雜，不是我這樣一個小孩子能夠應付得了的。只是，我若不出去闖一闖，不碰個頭破血流，又怎能體會生活的不易、人生的艱難？
“我只有我自己。”這不是一句病句，我是天地間一個獨的孩子。所以我必須在其他孩子的同樣孤獨中尋找自己的位置，學著在同齡中顯得成熟。
想要留給你一本書，封面上那雙無邪的眼睛會告訴你，畫布上的小鳥終有一天是要飛上幻想的藍天，到達你天空的另一端……