像是漫山遍野的葵花總朝著太陽的方向生長，汲取那生命的光源。我們，也都會如此溫柔地度過生命吧。
——題記
“吶，以後這就是界限，我們井水不犯河水！”初次相見，你居高臨下地斜睨著看我，還用粉筆在雙人課桌上畫出一條歪歪扭扭的白線。這是我們的第一次對話。
“喂，你怎么沒有來上學？”你在電話那頭用大大咧咧的聲音問我。我慶幸了很久，因為這是你第一次關心我。這是我們的第二次對話。
“那個……需要我幫你補課嗎？”你彆扭得把臉轉向另一邊，只是我以為你在和牆壁對話：“什麼？”你看了我一眼，從抽屜里抽出一本筆記本，扔在桌上，粉筆線被磨掉了一點。“你自己抄吧，有不會的問我。”我微笑著看向你，陽光透過窗戶灑在你的臉頰上，溫暖而乾淨，而你，眼神明媚得像是剛下過雨的早晨。
終於，你第一次對我綻開笑臉，彎彎的月牙眼讓我至今難忘，甚至於一想起，心臟便被溫暖像夏日的爬山虎一般安靜又迅速地覆過。
其實你是一個特別彆扭的人，你的示好過於青澀、笨拙。你是多么驕傲的一個人啊。還好，有我，只有我，理解了你的意思，與你一同走過了六年時光。
你的好，都藏在一些細碎的美好里了。你小心翼翼地把它們一同送給我。我難道是貫穿你整個少女時代的人嗎？應該是的。我的朋友，悄悄告訴你，你也是我最重要的人哪。若塵緣未滅，他日得見，再煮雪烹茶，飲舊時風月。
春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。我念你如初，願時光待你好，免被世人擾。