小時候，爸總是早去晚歸，白天根根本見不了他的面。但我注意到，爸的鞋子很“奇特”，早上還擦得光亮的皮鞋，晚上回來就一副慘不忍睹的樣子，黑色的皮鞋上粘上了大大小小的泥塊，但即使這樣，老爸的鞋好像都是質量好的名牌鞋，所以那時往往覺得老媽很偏心
國慶長假回家，因為下起了大雨，等到回家時，鞋子也已是一副見不了人的模樣，於是準備在老媽發現之前擦乾淨，在我到處找刷子的時候，突然發現鞋架的旁邊放著一雙滿是污泥的皮鞋，再看那尺寸，一定是老爸的，於是想著：一起擦了吧。但等我拿上來看的時候，那鞋尖上已是裂了一個大口。於是擦好後，便找來鞋膠想去粘好那雙鞋，仔細一看，沒想到鞋的邊緣已是用粗線縫了又縫，突然思緒飄到了從前。
小時候，家裡只有一個診所，媽在家打針，爸就下鄉出診，因為鄉下的路很不好，有時候往往還要丟下車走一大段路才到，而且每到下雨時，出診回家的爸爸就像是在泥潭裡打過滾一樣，身上全是泥，特別是那雙鞋，總要倒掉一盆又一盆的水才擦的乾淨。後來，爸又開了一個診所，於是每天早去晚歸，每次到天黑後才會回來，有時候鞋子還是照舊滿是泥，有一次偶然聽爸說到：其實出診看病賺的錢勉強只夠油費，但有時候就是維護鄉里鄉親的關係。
回過神來後，拿著鞋膠小心翼翼地塗在開口處，然後兩邊往裡緊緊一推，輕輕的來回吹動，大功告成後才發現剛才粘鞋時鞋膠竟然滴到了手上，而我卻渾然不知，腦海里總是浮現爸早去晚歸的背影和那雙永遠充滿污泥的鞋，終於知道，媽為什麼老愛給吧買名牌鞋，為什麼質量最好的鞋在爸的腳上也穿不了幾個月，原來不是爸的腳太大，不是他不愛惜。突然，淚水在眼眶打轉，想哭，卻怕讓爸媽看到我紅腫的眼。
我知道，爸的鞋脫下是，永遠不會有乾淨的時候，但他穿上時一定有乾淨的時候。