兩千多年前，一位文人遭受了莫大的屈辱，卻“不墮凌雲之志”，以血作墨，心靈為紙，完成了堪稱“史家之絕唱，無韻之離騷”的歷史巨作。這就是司馬遷和他的《史記》。
一位普通史官與一部曠世之作，是什麼將他們融成一體？誰啟動了《史記》的千古盛大？又是誰改變了司馬遷的一生？
無與倫比的通史巨著
《史記》為二十四史之首，它與其他各史相比明顯高出一籌。重要差別有三點：
第一，《史記》飽含愛憎。司馬遷都寫得悲歌慷慨，盪氣迴腸；而對他憎惡的人物，像《平津侯主父列傳》里的公孫弘，則不惜筆墨，從不同的側面給予揭露抨擊。值得一提的是，司馬遷在《史記》中批判最尖銳的兩個人：一個是大漢王朝的開國皇帝劉邦，一個是和他同時代的君主漢武帝。司馬遷寫劉邦廣招賢才，最終成就大業；更寫他心胸狹隘，殺戮功臣，語言粗俗等諸多不良行為。對漢武帝的揭露，更是毫不留情。批判開國皇帝，指斥當朝君王；如此書寫，往還千年，也鮮有聽聞。
第二，《史記》文采斐然。《史記》片段之一《鴻門宴》，被選為我國高中語文課本的傳統教材長達半個多世紀，大家津津樂道的就是它的文學魅力。文章一開始，寫項羽“大怒”，表現了項羽在秦亡之後，看不清自己和劉邦的關係已由並肩作戰的友軍，轉為互爭天下的敵人，政治上的幼稚令人扼腕。全篇纖毫畢現、栩栩如生，儼然一部小說，竟令很多人懷疑它的歷史真實性。其實，《鴻門宴》在歷史上確有其事。縱觀《史記》洋洋灑灑五十三萬言，此類描述，比比皆是。對於人物的刻畫、場景的描寫、事件的記述，司馬遷都顯示出高超、多樣的文學技藝。
第三，《史記》平民視角。“刑不上大夫，禮不下庶民。”平頭百姓不入史，這是《史記》之前的一定之規。但是，到了司馬遷這裡，“雞鳴狗盜”之徒也有了一席之地。《刺客列傳》《遊俠列傳》《滑稽列傳》《貨殖列傳》寫的都是社會底層的人物，或忠義，或智慧，五彩斑斕，妙趣橫生，以至於有學者認為這些篇目就是中國通俗文學的鼻祖。
司馬遷非常善於尋找一般史家忽略了的、而普通平民喜聞樂見的傳主。正是《史記》的不拘一格，填補了我國古代人物史上的許多空白。隨手舉兩個例子。《論語》記載孔子的言行，司馬遷在《史記》里專門寫了一個《孔子世家》，第一次完整地勾畫了孔子的一生，這是迄今為止有關孔子第一篇、也是最權威的一篇人物傳記。中國人歷來講究“知人論世”，所以，今天要讀《論語》，首先要讀《孔子世家》，了解孔子的生平，才能正確地解讀《論語》。再比如屈原，他是中國歷史上第一個偉大的詩人，但是，在《史記》之前，先秦的所有典籍中，都沒有屈原的記載，有些人竟以此否認屈原的存在。幸而有《史記》的《屈原賈生列傳》，才印證了中國歷史確有一個忠直愛國、九死不悔的屈原。
秦王嬴政元年（前246），原本一片靜寂的驪山腳下突然熱鬧起來。一群身穿官衣的人領著幾個方士、拿著些千奇百怪的傢伙繞著驪山走來走去；大隊的士兵將這裡圍得水泄不通，使得圍觀的人只能遠遠地眺望。耳尖的聽到裡面的人嘴裡念叨著“咒語”：什麼“王曰”、“卦雲”等等不知所言的“之乎者也”，唯一能聽懂的兩個字就是“風水”。對此人們猜測紛紜：方士！風水！是不是有什麼大人物看上了這裡，想把這裡變成他的長眠之地了？這裡的風水確實不錯：南依驪山，層巒疊嶂，山林蔥鬱；北臨渭水，逶迤曲轉，銀蛇橫臥，而且離秦都鹹陽（今陝西西安）也不算太遠，後世子孫的憑弔也方便得很。只是哪個尊貴的人物能享受得起這塊寶地？疑問又一次引起了人們的爭論。
“要我看，這恐怕是大王（嬴政）給自己修的墳哩！”一位老者捻著花白的鬍鬚說道。
“不可能！當今大王剛14歲，去年才登基，哪能這么著急呢？”有人反駁道。
“那可不好說。”老者對自己的猜測明顯信心不足，拋出了這句有氣無力的反駁後也就不再言語了。
“是不是給去年五月剛剛升天的老大王（秦莊襄王子楚）修的啊？”又有人提出了一種猜測。
“別胡說了，老大王死了都快一年了，哪有才下葬的？他早就葬在苣陽了。再說修墳可不是一天兩天的事，老大王的身子又不是鐵打的，哪等得了那么長時間？”
“我倒是認為，”又一個白鬍子老者壓低了聲音說，“這墳，是給當朝相國呂相爺（呂不韋）修的。”
“何以見得？”這句話引起了周圍人的好奇心，紛紛擠到老者身邊要聽個周詳。
“如今朝上誰說得算？秦王嗎？一個14歲的小孩子，毛都沒長全，哪有說話的份？自從老大王登基後，國家大權都落在了呂相爺的手裡。可以說，現在是呂相爺的天下。呂相爺歲數也不小了，恐怕該為自己百年之後做些打算了。”
“此言有理，”許久未發一言的花白鬍子老者贊同道，“我聽說，當今大王其實是呂相爺的骨血，老大王不過是白撿了一個兒子。有人說，老大王其實是被呂相爺和太后給氣死的。”
“真的假的？這不可能吧？”
“你們沒見過大王吧？去年他登基大典、滿城巡遊時我見過一次。他長的一點也不像老大王。老大王長的雖不算好看，但也沒有馬鞍形的鼻子、雞胸脯吧。大王長的倒跟旁邊的呂相爺有些相似呢。而且呂相爺看大王的那個眼神，嘿，倒還真有幾分看兒子的感覺！大王管呂相爺叫仲父，恐怕也不是白叫的吧！”
“快別說了，這話傳出去可是掉腦袋的事！你什麼都沒說，我們也什麼都沒聽見。快散了，那幫兵老爺過來了。”
日子在驪山腳下居民的猜測中平靜的過去。那些當官的走後，驪山腳下又押來了許多囚犯、奴隸，一個個光著膀子，在驪山北麓揮鍬舞鎬，不管冬夏，都幹得熱火朝天。一車車的木料從陸上、渭河水不斷地向這裡運來。等到秦王嬴政二十六年（前221），這裡已經初步奠定了陵寢工程的規模和基本格局。
這26年對中華大地來說可謂是天翻地覆：秦王政九年（前238）九月，嬴政的母親子楚夫人與嫪毐通姦並生下二子的醜聞東窗事發，嬴政怒不可遏，車裂嫪毐、放逐母后，並遷怒於一手導演了此事的呂不韋。後在群臣的解勸之下，才強壓怒火，暫且作罷，只是罷免了呂不韋的相國之位。等到了第二年十月，年已27歲的嬴政頒下問罪詔書。呂不韋畏罪，服毒自盡，被葬於河南北邙山。
呂不韋死後，嬴政開始了一統中國的腳步：秦王嬴政十七年（前230），秦軍攻破韓都新鄭（今河南新鄭），韓王舉國投降；十九年，大將王翦破趙；次年，燕太子丹派荊軻刺秦失敗，嬴政震怒，以此為藉口大舉進攻燕國，二十一年，燕都薊城（今北京）落入秦手；二十二年，秦軍掘開黃河大堤，河水倒灌魏都大梁（今河南開封），魏王束手就擒，當場處死；二十四年，王翦率傾國之兵，橫掃楚國，楚王被迫投降；二十五年，秦軍北進，將燕與趙的北逃政權徹底絞殺；二十六年，獨立無援的齊國在秦軍重重包圍下作了拚死一搏，但終擋不住秦軍的鐵騎，為戰國時代做了最後的謝幕。
此時，臉上已經掛不住的漢武帝強忍羞憤，詢問身邊的史官司馬遷，該如何看待這件事。司馬遷算不得大官，一個太史令，吏祿只有六百石，卻直言以諫：
首先，李陵是一位國士（只有一國之中最優秀的人才可以稱之為國士）！他一心想的就是報效國家。
另外，李陵率領五千步兵深入匈奴腹地，與數萬匈奴軍隊奮戰多日。雖然戰敗了，但是，他立下的戰功足以告慰天下。
再有，李陵這次迫於形勢“詐降”，他是留得一命，日後見機報答漢朝。
司馬遷還未說完，逆耳之言已讓漢武帝怒不可遏，立即將司馬遷投入監獄，定為死罪。
本來這場朝議是商量李陵之事，為什麼漢武帝要遷怒於司馬遷呢？
原來，漢武帝任命李廣利出征匈奴，本就懷有私心，想讓李廣利立功封侯，自己好向愛妃李夫人賣個人情。可是，李廣利這次率三萬軍隊出兵，殺敵一萬多，損失近兩萬，這樣的戰果讓漢武帝無從加封。司馬遷此時盛讚李陵，在漢武帝看來，就是借李陵之功指責李廣利無能，諷刺他誤用李廣利。
司馬遷被捕入獄，定罪“誣上”。誣陷皇上，這是非常嚴重的罪名，當處死刑。司馬遷秉性耿直，貿然為李陵開脫，招來劫難。
漢武帝時代，觸犯死刑的犯人，有三種選擇：一是“伏法受誅”；二是拿錢免死；三是自請“宮刑”（指閹割男子的生殖器）。拿錢免死需要五十萬，司馬遷“家貧，財賂不足以自贖”，拿不出五十萬為自己贖罪免死。因此，只剩下兩條路可供選擇：一是死刑，二是“宮刑”。如果選擇死刑，已經開始著述的《史記》必將夭折；如果接受“宮刑”，一個“刑餘之人”，必將被天下人恥笑為貪生怕死。
司馬遷卻最終選擇了宮刑。
西漢時期，很多人甘願一死也不願接受宮刑。司馬遷也深知，屈辱的生比慘烈的死更加可怕。因為：
身份另類，終身受辱。
接受宮刑之後，就成為不是太監的太監，再不能入士大夫之列，這對於一個血性男人、一位飽讀詩書的文人，都是奇恥大辱！
司馬遷最為可敬的一點是，為了撰寫《史記》，決然選擇宮刑，去承受人生屈辱的極限。
“自宮”（自請宮刑）不僅僅是身體的傷殘，更是心靈深處永遠的傷痛。從此之後，羞辱與難堪將伴他一生。用司馬遷的話說：行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑。“自宮”之後，他的腸子一天到晚在轉，坐在家裡精神恍惚，外出常常不知道該去哪裡；一想到“自宮”的恥辱，背上的汗立刻將衣服浸透（腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往，每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也）。
才命相違，動輒得咎。
司馬遷自視甚高，抱負極大。但是，“自宮”之後，即使有珠玉般的才華，聖賢般的品行，也因為戴罪之身、刑餘之人，再不能以此為榮耀了（雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮）。司馬遷的“才”和“命”形成了極大的悖反，讓他深感錐痛，以至於“動而見尤，欲益反損”。動不動就受到無端指責；不做事則已，做了事反而更糟糕。可以想見，司馬遷後半生背負著“自宮”的重負，如何孤苦飄零，無所適從！
偉大靈魂成就歷史地位
“自宮”之後，作為男人的司馬遷死了，作為士大夫的司馬遷也死了，而激揚文字的太史公新生了。“新生”的太史公突然具備了一種前所未有的認識，開始以飽受歧視的、社會最底層的眼光，去看待事物，看待人生，看待歷史。對那些是非成敗、灰飛煙滅、否泰強弱、日月盈虧，司馬遷難免生出一種悲天憫人的感喟和智慧。從此，在他的筆下，不論是兒女情長的項羽，還是老謀深算的劉邦；是出使西域的張騫，還是抗匈建功的衛青；是工於心計的王美人，還是不露痕跡的漢景帝；都因融入了自己的理解而血肉豐滿，這就是所謂“成一家之言”。
這種改變後的“一家之言”，我們可以從幾個方面來談。
1.鄙死觀。
膾炙人口的名言佳句“人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛”源自司馬遷《報任安書》。而《史記》之重，亦重於泰山。司馬遷置屈辱、生死於腦後，成就史書中的“王者之作”，更是作出了“重於泰山”的人生選擇。
《史記》有一篇《季布列傳》寫道：
季布原是項羽手下的一員虎將，多次打敗劉邦，劉邦對他恨之入骨。項羽兵敗自殺之後，劉邦懸賞千金捉拿季布，並且宣布：膽敢窩藏季布者滅三族。季布躲到當時的大俠朱家家中當奴隸。朱家為了營救季布，親自到京城拜見劉邦最信任的太僕夏侯嬰。朱家對夏侯嬰說：兩主相鬥，各為其主。季布作為項羽的部下，盡心盡責，那是他的本分。皇上能把項羽的臣下都殺光嗎？如今，皇上剛得天下就報私仇，怎么能顯示寬廣的胸懷呢？真把季布逼急了，他逃到北邊匈奴或者南方越人處，豈不是拿壯士資助漢朝的敵人？劉邦聽後，立即赦免了季布，並封季布為郎中（皇帝的侍從）。漢惠帝時，季布當了中郎將，阻止了呂后對匈奴用兵。漢文帝時，季布又擔任了河東太守，成為漢朝一代名臣。
在《季布列傳》結尾，司馬遷說：在項羽那樣以勇猛著稱的名將面前，季布能憑自己的勇敢顯露名聲，可以稱得上是壯士。但是，季布為了保全性命，在朱家家中當奴隸，這是多大的恥辱啊！為什麼季布不選擇死亡呢？因為他認為自己有才，他把受辱不當作是一種恥辱，而希望有朝一日能夠充分施展自己的才華。（以項羽之氣而季布以勇顯於楚，身屨典軍，搴旗者數矣，可謂壯士。然被刑戮，為人奴而不死，何其下也！彼必自負其材，故受辱而不羞，欲有所用其未足也，故終為漢名將！）
可見，司馬遷對季布的認識、評價正是基於自己的切身體驗。“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。”終生追求，何懼屈辱？能成大事者，在這一點上，概莫能外。
2.苯鵯觀。
司馬遷面臨宮刑之時其實還有另一種選擇——以錢贖罪。武帝時期，許多參加對匈作戰的將領犯了死罪都以此買命。司馬遷拿不出五十萬錢而慘遭宮刑，這使司馬遷對金錢有了新的看法。
司馬遷繼承了荀子的思想，承認人們追求物質利益的正當性，並且，提出了一系列非常務實的觀點。
《史記·貨殖列傳》認為：追求富有是人的天性。司馬遷說：天下人忙忙碌碌，都是為追逐利益而來。擁有一方土地的王侯，還嫌自己不夠富有，何況是天下百姓呢？（天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎？）
我們民族的傳統一向重義輕利，儒家提倡安貧樂道，言利者會被人們不齒。孔子在《論語·雍也》中有一段名言佳句：
子曰：賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也。
孔子讚賞顏回安於清貧，也就同時貶斥了物慾和金錢。然而，不衣不食，何談禮儀廉恥！司馬遷似乎有所洞察，在中國歷史上，第一次明確提出，人們追求物質利益是正當的，只要是“取之有道”！
3.畢利深刻。
司馬遷刻畫歷史人物，入木三分；原因在於，司馬遷從自己的經歷中讀懂了許多歷史人物，讀懂了許多他過去認識不深刻的東西。
從來史官對本朝皇帝都十分敬畏，司馬遷是個例外。高祖十年（前197），陳豨被逼造反。劉邦親率大軍平叛，呂后利用陳豨事件誅殺了韓信。劉邦得知韓信“謀反”被誅一事後，派人拜丞相蕭何為相國，加封蕭何五千戶，還派五百士兵作為警衛。文武百官得知蕭何加封，紛紛前來祝賀。原秦朝東陵侯召平卻前來弔喪。蕭何大驚，詢問原因。召平說：相國的大難從此開始了！你想，為什麼皇上在外風餐露宿地平叛，你奉命鎮守關中，不受征戰之苦，反而受到加封？因為韓信剛剛謀反，皇上懷疑你也有反意，所以加封你。希望你不要接受任何封賞，把全部家財捐出來作為軍費，皇上一定很高興。蕭何趕快依計行事。劉邦對蕭何的這種做法有什麼反應呢？《史記》中《蕭相國世家》寫了四個字：上乃大悅。
蕭何是什麼人？他是劉邦早年在沛縣時的上司，一向對劉邦關愛有加。劉邦起兵反秦，蕭何帶領全族人一直追隨劉邦。劉邦當了皇帝，功臣爭封，大臣們都主張曹參的功勞第一；唯獨劉邦堅持蕭何的功勞第一。劉邦說，所有的功臣都是獵狗（功狗），唯獨蕭何是指揮獵狗的獵人（功人）。（高帝曰：夫獵，追殺獸兔者狗也，而發蹤指示獸處者人也。今諸君徒能得走獸耳，功狗也；至如蕭何，發蹤指示，功人也。）可見，劉邦對蕭何多么信任！但是，韓信事件之後，劉邦對蕭何也不放心了。“上乃大悅”四個字淋漓盡致地寫出了劉邦對開國功臣的猜忌之心。把一個開國皇帝的心事剖析得如此深刻，二十四史中唯獨《史記》能做到！
唐人劉知己說，寫史要具備“三才”：史才，史學，史識。其中，最重要的是史識。史識是史書的靈魂，沒有靈魂的史書只是材料的堆砌。《史記》固然離不開司馬遷之父司馬談的開創之功，離不開司馬遷讀萬卷書行萬里路而博聞廣識；但是，所有這一切都不足以鑄就司馬遷修史的偉大靈魂。真正讓司馬遷區別於其他所有史家，讓《史記》有別於其他所有史書的關鍵，是司馬遷的不幸遭遇。正是這種不幸遭遇，造就了司馬遷的史識，鑄就了司馬遷的偉大。
遭受宮刑之前，司馬遷一心要當一個皇帝的忠臣、寵兒（絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務壹心營職，以求親媚於主上），但是，慘遭宮刑之後，他淪落到太監般的尷尬地步，被開除出社會正統之列。至此，他不再書生之見，不再人云亦云，而開始有所懷疑有所批判，擁有了充滿個人意志的識見和膽略，千古不朽的《史記》橫空出世。
漢武帝對司馬遷的戕害，改變了司馬遷一生的命運，也成就了一個偉大史學家和一部卓絕的史學著作。這個讓司馬遷生不如死又死而後生的漢武帝，到底是草菅人命還是天威難測？如此性情中人，是通過怎樣複雜的鬥爭登上權力頂峰的呢？
得大志，必淋盡天下疾苦。登頂峰，必磨盡人間私慾。
望天下有志之士通過自己的努力攀上人生的頂峰。