天蒙蒙亮，下樓，推車，上學。
走出單元門，就看見忙活澆花種菜的樓下老奶奶：“奶奶好！”
“哎，你好！上學啦！？”她嘴上跟我打著招呼，眼睛卻仍盯住她的花花草草，像是寶貝。
我無意於此，趕著上學，輕“嗯”了一聲表示回應。
轉鑰匙，開車庫門，一切早已從熟練變為習慣。
車庫門是自家裝的，不鏽鋼，閾比地面高些。我每每要坐在車上用力將車倒出來才行。出來後，還要支車，鎖門，雖然很麻煩。
樓下老奶奶見如此，忙跑過來：“哎，來來來，我幫你鎖。”話還沒說，手就先動起來了。
搗鼓了半天，門沒鎖成，她很歉意地朝我笑了笑：“要不直接帶死吧？”
心中有些著急，本想說自己關，嘴巴卻早已動了起來：“沒事，直接帶死就好了。”我承認，嘴巴有時候比心要真誠。
“哐當！”奶奶將門帶死，遞鑰匙給我。剛準備離開，奶奶又將門鎖拉開：“帶死不管用。”
我又重新將鑰匙遞迴去，心中滿是焦急與擔心。
這次她反鎖了門，一句“謝謝”還未說出口，就聽頂上熟悉的聲音傳來：“謝謝你啊！”
樓下奶奶朝上望，笑了笑：“我剛剛沒鎖死嘞。哈哈。”
爸媽在樓上都探出腦袋對我說：“路上小心點啊。”
我騎車離開，沒有答話，反正說了他們也聽不到。車庫門“噶當”的聲音傳來。
此後每天，我基本上每天早上都會看見奶奶在樓下忙活，她也每天都幫我鎖門。
我是不好意思的，自己能做的事卻總是要麻煩別人。父母就算了，可奶奶畢竟只是個友好的“他人”啊。
說“謝謝”的時候，總會聽到她說：“我在這就幫你了，不在就算了。”
像往常一樣，她總能在我出現的時候出現，然後笑笑說：“想起那天的事就好笑，門竟然沒鎖，哈哈。”
只是今天，她突然說：“要是又沒鎖上，就是老年痴呆嘍！”
看她又空手拉了幾下門扶手，一種名叫揪心的感覺湧上心頭。老人總是想著老、害怕著老。
這次換我笑了笑，沒有說話，或是沒話可說。她後來講了些什麼我不記得，只知道我渾渾噩噩地結尾：“奶奶我先回家了。”
自此之後，我每每與她再見，都不會說“我先走了”而是說“我上學了去了”，不會說“我上去了”而是說“我回家了”。像是怕觸碰他們心底的痛，給他們在世的歸屬感。那是禁區，年輕闖不得。
我真希望奶奶那開門的手永遠不要停，讓我和門鎖永遠有個伴侶。