討厭陰雨綿綿，濕了鞋，濕了褲管，濕了憂傷的心。於是我把自己關在有燈的屋子裡，屋裡充滿光亮，心靈的創口卻無法癒合。
那一日，像從未有過，又刻骨銘心，所有的記憶都集中在有雨的日子裡。悲哀的一通電話後遇見仿佛有靈魂在穿梭，是爺爺留在世間最後一抹牽掛，無聲划過身邊。我從不信神不信佛，偏執著地認為雨天是個不祥的天氣，不出門，好像就能隔絕所有陰暗。透過不大的窗望向外面，有斑斕的傘，有淺灰的人，有擠在一起的車。窗里有絕望的我，懸在高樓上像快要掉下去。不該是這樣的！為什麼？該是怎樣的呢？
該是如故鄉的雨，細細灑在門外濃碧的桑樹上，咚咚敲在門外圍著籬的雞棚上，濕濕融進散發著土味的草叢裡。屋裡有兩位剝花生的老人，把電視音量調到很大的孩子和圍成一圈的大人們。如今，是不是只餘一個，眼睛看不太清卻執意在昏黃燈光下，念著再也沒人聽的，《聖經》段落的老人？她坐在躺椅上，背微微彎起來，又略往旁邊靠一靠，一如以前，我和爺爺依舊在她旁邊一樣。用手指著，一字一句像在讀某種宣言。外邊有咚咚的，叮叮的，啪啪的雨聲，和她的聲音混合在一起，她說：“起初，神創造天地，地是空虛混沌，淵面黑暗……”她像是才意識到下了雨，視線從鏡框上方透出來看向窗外，似在看雨，又像是透過雨看到更遠的，或是根本看不到的地方去。
“神的靈運行在水面上。”喃喃念出下句，我瘋了一樣推開門，直奔雨中，不顧雨濕了全身。和樹一樣草一樣土一樣，任雨落下，生疼的力道像要把帶著酸楚的痛苦的無奈的，快樂的牽掛的一切打進身體裡。
有人用奇怪的眼神看我，他們一個個撐著傘安然從我身邊走過。雨天在他們的生活里，也許只是衣服濕了沒法晾乾，是雨大堵車誤了行程，抑或是雨幕煩人地擋住了視線。
我不同，雨的那邊有一位因不便而只能在這時讀《聖經》，想要把思念的目光傳到我身上的老人。
回到家裡，打開窗。
有雨落進來。