回憶往昔，那一條名叫成長的路上，被我踏下了一個又一個結實的腳印。這條路上，經過的人太多，可卻只有那么寥寥幾人，在我傷心時為我拭淚；當我灰心時為我打氣；當我開心時給予我肯定。年復一年，一如既往。可當我再回首時，卻發現，她還在我身後，只是，我還年輕，她卻老了。
外婆和蘿蔔地
那時我還只有五、六歲，正是玩心最盛的時候。一個晴朗的早晨，我和鄰家的孩子們一起約著去大院的菜園子玩。菜園子在那時簡直就是最好玩的地方！裡面有院子裡的老人種的菜地——什麼白菜啦、芹菜啦、大蔥啦，還有蘿蔔地，看得人眼花繚亂。只可惜我和夥伴們都只跟父母去過一次，那裡便不再開放，好容易今天重新開放，我們又怎可錯過呢？
“杉，快點，我看到蘿蔔了！”夥伴在前方菜地旁呼喚我，我立馬飛奔過去，定睛一看——呵，還真是蘿蔔！你瞧，那綠油油的葉子下掩蓋的不正是一顆顆圓滾滾、滑溜溜、白白胖胖的大蘿蔔！“拔！咱把它們拔出來吧！我可從沒拔過蘿蔔呢！”我高興得手舞足蹈。“好極了！咱們一個拽著一個的腰，把它們都拔出來！”馬上便有夥伴提議。“好！”於是大家排好隊，死拽著蘿蔔葉，一個跟在一個後頭用力拉著前面的腰——“拔蘿蔔，拔蘿蔔！嘿呦嘿呦拔不動！嘿呦嘿呦拔不動……”空中迴蕩著我們的歌聲，伴著這鏇律，我們拔出了一個大蘿蔔！“喲，真可愛，我瞧瞧！”“瞧什麼，給我先摸一摸！”“別動，我先拿到的！”……我們一個接著一個，爭著搶著要看蘿蔔。突然，一個嚴厲的聲音傳來——“是誰拔了蘿蔔！”循聲望去，只見外婆站在那，瞪著我們，她雙手叉著腰，眉毛擰在一起，可怕極了。
“不是我啊，我站後頭的！”“也不是我，我又不是第一個”，“那第一個是誰啊？”“是。第一個是杉，是她拔的蘿蔔！”我心中一驚，暗叫一聲不好。果然，外婆緩緩向我走來，“你們先走吧，不準再到這亂拔了！”外婆一聲令下，沒人敢不聽，只有可憐的我，還杵在那不動。
“杉，蘿蔔真是你拔的？”旁人都散去了，外婆語氣緩和了些。“是。是我。”我雙手背在後頭，眼睛只敢看著腳下那一顆圓圓白白的蘿蔔。“杉，這地可是我和院子裡的老人一起種的，這蘿蔔、白菜可都是一顆顆從我手裡種下的，你今兒這么一鬧，地被踩壞了不說，這蘿蔔，你瞧你腳下這蘿蔔，你說我能不心疼么？”“我。我。”我張了幾下嘴，想說什麼，卻又說不出。“唉”，外婆嘆了口氣，“你是小，但這事卻不小，你該懂。做啥事呢，你都得對它付責任啊，做個有擔當的人撒！你要幹啥都不負責任，啥都不想就無法無天啦！那是啥，是地痞，是流氓，是那些沒擔當，盡做壞事的人！”她好像是自言自語，又好像是正兒八經地對我說來著。“懂沒？”“額。啊，懂，我懂！”“成，那咱這就去跟管菜園的大爺說，要他通知其他人，改日你去道歉去！”“啊……”我遲疑了。“杉，擔當！擔當！”外婆的語氣十分堅定，容不得我拒絕。
後來的事我已記不太清，只是依稀想起，眾人聽玩我磕巴地道完歉，都並不生氣，好像還挺高興地。那時的我模糊的意識到，擔當、擔當！是好事呢，它讓大夥都原諒我了。
外婆和藤搖椅
等我上學後，全家就都搬出大院了。那時的外婆，沒了菜園子，便整日坐在陽台的藤搖椅上，發獃。她也不看書，不看戲，就只坐著，一坐就是一下午。那日，她又坐著。
“外婆，您也起身來走動走動，電視上說老不運動身體差，您前些年又患了糖尿病，您得多運動！”外婆近來耳背得厲害，我幾乎是把話吼出來的。“呵，小丫頭，道理倒是多！”她樂呵呵地說，“你來，你過來。”她朝我招招手，我便過去，俯身坐在地上。她先是摸摸我的頭髮，又幫我把頭髮紮起來，好一會兒才說：“杉，還記得咱在大院過的最後一年么？你去菜地毀了蘿蔔，我還凶了你呢。”我一愣，“記得，您可凶了呢！”外婆想了想，又說：“杉，你可別怨我，外婆這輩子沒讀過多少書，沒啥文化。可這做人的道理我還是懂的！這做人做事，就得以擔當二字為貴！你可得記牢了，記死了，以後啊，做事穩重點，要有責任！記著么？”“嗯，記著呢。”我雖不知她為何突然這么說，但她卻是極認真的，我便答應著。
她笑笑，又躺椅上去了。“去，玩去吧！”她閉上了眼，我看到那張熟悉的臉上布滿了皺紋，交錯著，密密麻麻地，纏得我喘不過氣來。一瞬間，我好像明白了什麼，是什麼。
擔當，是擔當！她帶給我的，不止是蘿蔔地里的埋怨，不止是這么多年的後知後覺，不止是今天的醒悟。是擔當，是擔當！她努力強調著的是擔當，一直想做的是擔當，她對我的期望，是擔當。
如今，她老了。當我還是稚初笑靨時，她就已老淚縱橫。這一路走來我健步如飛，她卻逐漸蹣跚，但是沒關係，她想我做的，我已明了。