我想起祖父家裡的藥櫥和空氣里漂浮的粒子，常年散發著中草藥香氣，像剛剛烘培完的銀杏葉味道。
——題記
記得當時年紀小。
故鄉是江南水鄉。一座擁有無數盤龍交錯的河流的城。
潺潺的流水將岸道兩旁的兩旁從距離上隔了開，卻隔不開江南百姓生來鄰里交好的品性。祖父早年是學醫的。退休後，就著家中空閒出的兩間房開了家醫館。說是醫館，卻從不收費，權當是行善。於是，那時我便知，祖父身上流淌著江南人民向來慈善的心。
祖父在空閒之時總愛帶著我在河道上輕搖起一泛小舟，盡享歲月寧靜時。
猶記得那日月色清冷，靜靜流淌的河水盛著滿滿的星輝，像打碎了一池的白玉。
祖父在舟尾輕搖著船槳。船篷內的我忽的心上一計，想要捉弄下祖父。於是，我邊喚著“祖父”邊向他走去，途中，我身一側，假裝失手掉入河中再哭喊著救命。早已慌了神的祖父想也不想便躍入河中。從小生在江南水鄉的祖父自是有著很好的水性，且又由於我落水的水處淺，不出幾秒，便被祖父拎到了船上。望著祖父臉上慌亂的神色再也不復平日裡的風淡雲清，我知道這回兒鬧大了。看見我全然沒有落水後的哭鬧的祖父，終是看出了些許端倪，鏇即明白了事情的緣由。於是，向來寵愛我的祖父第一次對我板起了面孔，我垂下了腦袋，聽著祖父嚴厲的教語迴蕩在耳旁……
見淘氣的我已然知錯，祖父便回到舟尾，將小舟朝著家的方向搖去。望著祖父默默搖船的背影，心上忽的有種說不出的感覺……
那是一種至今也無法言述的感覺。
如今，每當聞到一縷草藥香，便會想到為鄰里免費看病的祖父；每當看到一條靜靜流淌的河流，便會想到祖父躍入河中救我時的慌亂；每當看到一艘泛舟時，便會想到祖父在那夜默默搖船的身影。
原來，祖父早已在不動聲色中，潛入了我的心中……