時光以流水般輕盈的姿態，悄然帶走我兩年多的國中生活。那些燦燦生光的日子裡，給我最多溫暖的人莫過於我們親愛的班主任。
最初她是以一襲衣裙出現在我們眼前的。彭老師的皮膚偏黑，容貌平凡，說著帶有方言的國語。這多少抹殺了一些我們對於新老師的期待。誠然，她不似煙霞素淨妍麗，也不如細雨巧笑嫣然；但她終於綻出了無比燦爛的美好。
彭老師成為班主任以後的一次考試，我成績慘澹。仿佛一個悲觀的神祗把他的昏暗籠罩在我頭頂。我的心情自然自然就像覆滿塵埃。不出所料，彭老師找我談話了。她目光炯炯，神采奕奕，卻是極嚴厲地批評我的學習狀態。我雖也承認，但心裡總隱隱地不服氣。於是我對她的好感褪去了一大半。
此後又經過了一段時間，她突然頻頻請假，經常消失在大家的視線中。我心下生疑，便又給老師添上了一個標籤：不負責任。但我錯了。幾天后，老師站在講台上仿佛消釋了往日的活力，眉目之間顯得疲憊。但她只是輕描淡寫地說了一句“我爸生病了。”語氣中聽不出悲傷。陽光把她的身影拉得很長，落寞的氣息便在空氣中顯出紋理。我陡然心驚。是怎樣的病讓她奔波在兩座相隔甚遠的城市之間飽受征塵？老師再次提到父親時，他已經駕鶴西歸了。她的臉色波瀾不驚，卻讓我陷入深深的內疚：一直以來，彭老師頻頻地消失都只為病危的父親，我還在揣測她“不負責”！她定然是把淚水都掩藏在內心深處了。我的感動噴薄而出。
慢慢才發現老師對我們的好：留心每個人的成績波動，細緻地談心；每次體能訓練，她從不缺席；自習課上寸步不離地看管紀律；永遠及時地詢問各科老師我們的情況……講台上，她永遠精神飽滿地講解；課間也耐心而細緻地為我們講題。班裡學習氣氛不強，她心急如焚；被哪位任課老師誇獎，她喜出望外。我們的進退牽動著老師的情緒。
老師啊，我不願把您比作紅燭、慈母或園丁，也不想用盡溢美之詞。我只能用這貧乏的文字，勾勒出一朵花的形象。你是一朵凌寒開放的花，柔軟而堅強。
明年此時，我們已然分別。但您的一顰一笑將凝成永恆的畫卷，駐留在青春記憶中最奪目的位置。