在我一直專注於自己的事情時，母親也在悄然發生著變化。對待一年只回家一次的我，她關心備至、呵護有加，甚至有時不知怎樣做才好。她的表達方式和說話語氣，以及眼神，都已然變得謹慎、小心翼翼，甚至帶著討好，有點低三下四。
一天中午，母親在外屋準備午飯，我在裡屋上網聊天。突然，她推門進來，臉上堆滿笑容，距離我大約兩米的地方站定，討好地說：“兒子，媽想跟你說一件事，怕你不高興。”“什麼事？你說。”我抬頭望了她一眼，又低下頭去。“媽跟你說了，你別有什麼負擔。”“嗯。你說吧。”“那媽就說了？”“媽你真?臭rdquo;“呵呵，就是……如果你錢不緊，給你爸一點兒玩麻將的錢。”“我不是給了你們每人一千嗎？”“嗯嗯，給了。我是說……你跟你爸說：‘爸，給你點錢，你去玩麻將吧。他有是他的錢，你給是你的。他一定會很高興的，他脾氣就那樣……”“喔，別說了，我知道了。”我突然有了莫名的情緒，抬起頭，看了母親一眼，她還定定地站在那裡，好像還要說什麼，不準備離開。“兒子，媽就是這么一說，你別有什麼負擔，也別生氣啊？”“噢，沒有……”我明顯變化的情緒，終於令母親不再言語，她默默退回外屋，繼續做她的午飯。而我，目光雖仍盯著電腦螢幕，滿腦子想的卻是母親剛剛說過的話和她的言談舉止。
其實，母親一離開，我就為自己剛才的態度後悔了。同時，我也在想，究竟從什麼時候開始，我與母親之間的“角色”發生了轉換，一個強勢到凡事以自我喜怒為中心，一個卻變得謹慎入微。她跟自己的兒子說一件事，要調整好表情，臉上堆滿笑容；要事先爭取“不要生氣”的保證，做鋪墊；還要在說完後，一遍遍以“別有什麼負擔”消去兒子的不快……那也就是說，這個想法在母親腦子裡可能反覆想了幾遍，左右權衡，該不該說，怎樣去說。決定最終要說，一定下了很大的勇氣；又擔心會掀起“風暴”，所以才會那么謹慎、小心翼翼。那么，之前一定是我做了什麼過火的事，說過什麼過激的話，以至於母親在一次次的被頂撞、被斥責中，最終被嚇住了，再也不能像從前那樣隨心地說話做事，一切要看兒子臉上的陰晴變化。
因為我回來的緣故，父親晚飯後就不再出去找人打麻將了。他和母親坐在炕頭一側，喝水、聊天、看電視。我在炕的另一側上網聊天、看新聞，偶爾跟他們說上幾句。在老家，睡的還是土炕。雖然晚飯後，母親又燒了很多柴火，炕燒得很燙，但外面是零下二十幾度的天氣，土坯房很快就會涼下來。所以趁著炕還熱時，母親就開始鋪被子。而此時，我正趴在我睡覺的地方。聊興正濃，不願換地方，於是就說：“媽，我的一會兒再鋪。”“一會兒就涼了。”母親的語氣很堅定，但聲音卻很小。“沒事，我不怕涼。”母親不再言語，我繼續聊天，未動。但她也沒有離開，我感覺到她在我身邊一點點蠕動著。我一回頭，很明顯她是擔心我生氣，忙解釋說：“媽碰到你了吧？你上你的，媽在一邊鋪。”原本確有一點兒生氣的我，心一下子柔軟下來。“沒有碰到。剛好，我也累了，不想玩了。”母親叉重複一遍：“鋪晚了就涼了。”我和母親一抻一拽，一起鋪好被子，她才坐回自己那裡。那一刻，我發覺，她得到我的配合和回響後，神情一下子恢復了自然和輕鬆。我突然恍悟到，我的事其實越來越少地需要她，也許只剩下準備一日三餐和鋪被子這樣的小事，做母親的天職一點點地被剝奪，滿心的給予一點點被忽略，她一定感到從裡到外的失落和傷感。
接下來的幾天，我有意留心觀察母親：即便她與父親發生不愉快，她的心情很糟，面對我時，她也臉上擠出笑容，每頓飯前必叮囑我“別放冷了，趁熱吃，喝點熱水”；即便我吃飽飯或是清晨起床，她必囑我“多吃點”、“多睡會兒”，時間一長，我覺得…母親的無微不至與小心翼翼、愛與隱忍，與我莫名的厭煩、冷漠和又臭又硬的脾性，形成鮮明對比。往往事一過，我就感到後悔；我也清楚，時間過得越久，在外面遭受的風雨越多，我就會越懷念、越愧疚。
夜裡，我躲進被窩，不停地搜尋、拼湊我與母親間的點滴記憶。幾句對話的片段，破碎、斷裂、凌亂，難以拼湊完整；更不必說找尋出我究竟做了什麼、說了什麼，令母親變得今天這樣謹慎、小心翼翼。我回味這幾天的“留心觀察”，深深的愧疚最終使我掉下眼淚。我不知道從什麼時候起，等我發現時，母親的愛，依然強烈，但它卻比落滿地面的塵埃還要低，低到，我的痛不停地在內心翻滾，無法名狀、無可排遣，卻又清晰可見。