爺爺今年已經７８歲高齡，但是精神矍鑠，一副黑里透紅的臉膛，腰不彎，腿不疼。如果你在夏天遇到他，他的上身肯定是穿一件無袖背心，下身則是一條大褲衩。如果有人問我的爺爺為什麼總是這樣的著裝，讓我告訴你，這可是他幾十年來修煉的結果，同時也有一個不為人知的秘密。
爺爺是一個中國農村標本式的農民，他的意識、他的行為、他的穿著用一個字概括就是——“土”：模樣土裡土氣，著裝土裡吧唧，說話土聲土氣。
爸爸多次想把爺爺奶奶接到縣城住，可是爺爺說什麼也不肯。要問這是為什麼，爺爺的回答是：我是個土老百姓，住在洋樓里受不了。其實，這只是一個表面現象，真正的原因，是怕夏天到了城裡不能下地幹活，不讓他穿短褲和兩根筋背心，因為城裡的老人沒有他這樣穿著的。
到了伏天，他最愛的兩根筋背心也就穿不住了，下地時，他一個肩扛起鋤頭，一個肩上搭著背心，到了勞作的田間，他嫌肩上的背心幹活時礙事，乾脆就把它掛在地邊的樹杈上。幹活出汗了，沒有擦汗的手巾，他就隨手拿起背心來擦汗，一個上午下來，背心快能擰出汗水來，至於背心成了什麼顏色，也無法用準確的語言來表達，反正就是髒里吧唧，全是汗腥味。難道說爺爺就這么邋遢，奶奶看到這樣噁心的背心能饒了爺爺嗎？
快到中午時分，爺爺幹活累了，也該歇歇了。爺爺抓住這個機會去給背心“整容”，他到河裡把髒背心涮了又涮，搓了又搓，直到乾淨為止。然後把水擰乾，曬到滾燙的大石頭上，自己到樹蔭下一邊歇息，一邊抽菸，不到兩袋煙的工夫，那背心就快幹了。於是爺爺一肩扛著鋤頭，一肩搭上背心，嘴裡還哼唧著什麼，優哉游哉地回了家。
有一次，他在地里幹活時突然雷聲陣陣，風雨大作。爺爺急中生智，把他的心愛背心一疊，放在草帽的殼裡，扣在頭頂上，接著把大褲衩挽到了大腿根，回到家後，背心、褲衩竟然一點也沒濕。奶奶覺得奇怪，還認為老頭子沒下地幹活，到誰家去嘮嗑了呢。
還有一次，爺爺到親戚家做客，不用說肯定不會穿那背心、褲衩了，一身衣服穿得整整齊齊。恰巧那天的氣溫超過了３５度，特別是中午吃飯時，爺爺的汗水就止不住了，他一個勁地擦，飯也沒吃飽就放下了筷子，與親戚打了個招呼說有事，慌裡慌張地就出了門。緊走幾步到無人處，忙把褂子脫了下來，光著膀子，又把長褲子挽過了膝蓋。爺爺的嘴裡還一個勁地念叨，怎么串親戚我也不聽聽天氣預報，看這罪受的。
光陰荏苒，我已經初三畢業了，考場上看到作文的題目，我一下子就想起了我爺爺的穿著。我尋思著，爺爺之所以經常穿背心、短褲，一是因為多年勞動練就出了一副鐵骨，更重要的原因是爺爺恪守著一個中華民族的傳統美德，那就是勤勞與儉樸。