致敬愛的爺爺：
你說，人生如夢，白駒過隙匆匆年。
多年前，你曾跟我講過紫藤與桂花樹的故事：從前，有株紫藤長在牆角邊，被擋住了陽光，長得很瘦小。有天他在牆角哭泣，被隔壁院的桂花樹聽見了，並且成為了好朋友。桂花樹見他可憐，把自己的根伸向紫藤，用跟包住它的根，把營養一點一滴傳送給紫藤，紫藤日益強壯，美麗，得到了主人的讚賞。後來，主人家要搬走了，把種植的紫藤們紛紛送了出去，唯有那株長在牆角卻異常強壯的紫藤，朋友問主人家為什麼，主人家說他曾經撥開過紫藤的土，然後他看見紫藤根外還有一層根條，忽然一陣風吹來，紛紛的桂花隨風飄落。朋友頓時明白了什麼，
那時，我不明白，我舞著小小的手掌問你什麼意思，你哈哈大笑，滿是手繭的大手拍拍的我臉蛋，說：“你去問問我們花園的那株紫藤。”我跑到花園了對著紫藤說話，媽媽問我在做什麼，我把事情說了一遍，她笑著說：”爺爺是騙你的。“我氣沖沖的跑進房間找你，身後的紫藤被風吹得一顫一顫，舞動著他們獨特的舞姿。那年，我５歲，你６４歲。
夏日炎炎，你坐在長椅上在嚼著什麼，下巴一抖一抖地，像極了老山羊啃草的模樣。我趴在你硬硬的肩膀上，香香的茶葉味悠悠地蔓進了我的嗅覺中。我扯掉你一根白頭髮，”吃什麼呢，給我吃點。“你揚揚手，”過來坐下。“我趴在你大腿上，你粗大的手掌蓋住我的眼睛，”張嘴。“你塞了什麼進去，一根根的，細細的，我嚼，要斷了一根，苦味頓時蔓延開來，你用力摁住我，”一會就不苦了。“果真，還帶著一絲絲甘甜。我問你那是什麼，你說是茶葉，清熱。那日夏晨，一老一少，沐浴著清晨的曙光，沉默著，悠閒著，愜意著。那年，我８歲，你６７歲。
秋，涼風習習，甚是涼爽。你躲在房間裡練書法。滿是墨香味的你硬是把我拽了進來看你練字，我對這個沒有興趣。突然你放下毛筆，說，”帶你去個有趣的地方。“我”咻“的一聲坐直了，”不過你要幫我個忙。“我深深的點頭。我幫你折了很多紙飛機，一直納悶，你要這些做什麼呢？難不成帶我去放紙飛機？果真，你帶我上了天台。二話不說的你拿起個紙飛機扔向天空。紙飛機在天空盤鏇，穿梭在風間，飛翔在雲間。紙飛機來個迴轉，飛回了我的身邊，我驚訝的叫出聲。那天我們飛了好多個紙飛機，事後，你居然要我去撿紙。我盯著你，要我一個人？你扶著腰，”難道你要我這身老骨頭去撿？“你這人真是……槓上你真是倒霉了。那年，我１２歲，你７０歲。
冬天，寒冷又孤獨。父母說，你患上疾病，住在醫院裡。我去看你，你見了我，開心全寫在臉上，一個勁的問我過得好不好，我反過來問你，你有點不自在，但任就點頭，可惜那時我如此粗心，竟未留意到你的不自然。後來，由於學習，我沒有更多的時間陪你了，有次，從父母那兒聽見你吵著鬧著要回家，三姑六婆勸也勸不住。
接到你病逝的那天，我的大腦空白。淚，如斷線的珍珠，氤氳了心跳，浸濕了衣裳。我紅著雙眼，趴在你沒有心跳的身體上，你逐漸冰冷，我卻試圖將你捂熱，可是，我做不到；你喜歡我笑，我強忍淚水拚命笑，可是，我做不到。你不要走好不好，我還想多陪你十年呢，你不是答應我要永葆青春的嗎？你說話不算數，說謊話的人可是要打手心手背的……
我還有好多好多話沒有和你講呢，你怎么願意拋下我，願意拋下愛你的親人們呢？你說，要堅強，所以我學會了用微笑面對傷心，正如那天我承受著痛苦聆聽著親人對我說你的囑咐；你說，要樂觀，所以我學會了用平淡面對困難，正如那天我自欺欺人的安慰自己你只是去了另一個世界。
春末的最後一天被風吹遠，很多味道都從鼻尖上甦醒，就像，那個春天手掌的花草味，那個夏天衣領的菸草味，那個秋天全身的墨香味和那個冬天笑臉的暖心味。時光帶走了當年的紫藤，卻帶來了美好的回憶；時光帶走了當年的茶渣，卻帶來了一整夏的清涼；時光帶走了當年的紙飛機，卻帶來了那一刻的喜悅；時光帶走了當年笑臉燦爛的日子，也帶走了你。
你看，我長大了，學會了很多以前不懂的東西；你看，我長大了，不會再像以前那樣哭哭啼啼了，你看，我長大了。可不可以，在來世，我當桂花樹，你當紫藤，換我來保護你好不好？
願你永遠快樂，開心。
１１月２日
你摯愛的孫女